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L’ Envolée est un journal critique du système carcé-
ral et judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n’est
pas le premier, ni le seul; il s’inscrit dans l’histoire
de la critique sociale abordée sous l’angle du châti-
ment, de la discipline, de la prison.
Les textes publiés viennent à la fois de l’intérieur et
de l’extérieur de la détention. S’attaquer à l’enfer-
mement, c’est forcément s’en prendre aussi à tout ce
qui fabrique, réforme, perfectionne le contrôle social
hors des murs des prisons : le formatage des
«citoyens» dès le plus jeune âge, le salariat précari-
sé ou à perpète, l’urbanisme qui flique les villes et
quadrille les espaces sont bien le pendant de la
construction des prisons.
L’enfermement carcéral joue un rôle social de
repoussoir; il produit une peur nécessaire au main-
tien de cette société. En ce sens, c’est bien plus
qu’une simple répression, qu’un moment de contrô-
le, de sanction des actes «délictueux»; c’est un
ciment nécessaire à l’État pour permettre au capita-
lisme de continuer à se développer dans ses nouvelles
formes.
Ce journal participe d’une réflexion, d’une dyna-
mique qui transforment les mots en luttes. Il est
essentiel de publier des récits et des témoignages de
l’intérieur, in extenso ou par extraits, pour mettre
concrètement en relation les questions du sécuritai-
re, de l’enfermement, du droit, du système pénal avec
les autres luttes sociales.
Un des problèmes actuels n’est pas tant l’absence de
débat au sujet de l’«horreur carcérale» que les
points de vue d’humanistes et de sociologues qui
défendent l’idée d’un enfermement à visage humain.
Nous ne sommes pas les porte-parole de ceux que la
prison relègue au rang de muets sociaux: les prison-
niers écrivent, réfléchissent, résistent… Nous ne
voulons pas penser et nous battre à leur place mais
avec eux.
Nous ne sommes pas subventionnés et nous ne rece-
vons d’argent d’aucune organisation pour garder
notre autonomie. Nous fabriquons nous-mêmes nos
outils, et nous recevons parfois l’aide d’amis et de
personnes qui disposent de matériel.
Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient
envie de participer à cet effort pour nous permettre
de continuer à exister par leurs contributions. Au-
delà de la fabrication, la distribution du journal reste
difficile, coincée entre la censure acharnée de l’ad-
ministration pénitentiaire et les contraintes mar-
chandes du réseau officiel de la presse. Un journal
est fait pour être lu; la diffusion de l’Envolée reste
déterminante pour notre activité: constituer un outil
de réflexion et de résistance contre cette société qui
génère de plus en plus de contrôle et d’enfermement.
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« Une série de suicides en prison »… Les médias orchestrent
un étonnement feint alors que l’on sait parfaitement que
depuis de nombreuses années une personne se « suicide » en
prison tous les trois jours dans des circonstances troubles.
L’important pour le pouvoir n’est pas tant de cacher un grave
problème que d’habituer tout un chacun à cette réalité :
comble de l’hypocrisie, plus on déplore ces morts suspectes,
plus on les banalise. D’autant que Dati, bien formée aux stra-
tégies de la communication, promet immédiatement une série
de mesures supposées enrayer cette série noire : à leur arrivée,
les prisonniers seront entendus par un psychologue qui éva-
luera leurs tendances suicidaires ; les surveillants feront une
ronde nocturne supplémentaire, et un interphone sera instal-
lé dans chaque cellule… Si cela peut tromper le téléspectateur
ignorant des réalités carcérales, cela ne peut qu’aviver la colè-
re des familles qui ont perdu un proche à l’intérieur des murs.
Quant aux matons, du haut de leur cynisme syndical, ils pré-
tendent que les suicides sont des actes « ludiques » ou des pro-
vocations à leur égard… Parmi ces centaines de suicides, com-
bien restent inexpliqués, combien de morts suspectes dans les
mitards? La famille d’Eric Blaise, mort dans des conditions
plus que mystérieuses au mitard de Fleury-Mérogis en
novembre 2005, en sait quelque chose : deux ans d’instruction
et d’enquête de la CNDS pour conclure à la responsabilité du
corps médical qui aurait fait un mauvais diagnostic lors du
placement d’Eric au quartier disciplinaire ; mais rien sur les
traces de coups sur son corps, rien sur les motifs qui ont
nécessité l’intervention des médecins…

Mais la vie d’un prisonnier ou d’une prisonnière ne vaut pas
tripette pour l’administration pénitentiaire ni pour le ministè-
re de la justice. Le procès de l’évasion de Fresnes qui se dérou-
le depuis un mois est révélateur : à la question posée par un
avocat, « une évasion est-elle préférable à un suicide? », l’an-
cien directeur de la prison, bien embarrassé, s’est réfugié der-
rière le sacro-saint principe de sécurité. Antonio Ferrara s’est
évadé de l’emblématique mitard de Fresnes ; aucune violence
physique, aucun blessé si ce n’est parmi les assaillants. « Un
trou dans un mur et quelques tirs sur un mirador » pour inti-
mider des matons qui n’hésitent pas, eux, à tirer dans le dos
des candidats à l’évasion. Mais voilà, on ne provoque pas le
pouvoir impunément : en dépit d’un dossier vide, d’un procès
« à charge et à charge », comme l’a rappelé Me Ripert, de l’ab-
sence de certains accusés qui ont refusé de comparaître dans
cette « farce judiciaire », la justice suit son cours vengeur. Elle
veut condamner les prisonniers pour « tentatives d’assassinat
sur personne dépositaire de l’autorité publique » : ce qui vaut
la perpète… Peu importe qu’un homme purge une peine éli-
minatrice, l’essentiel pour ses geôliers, en uniforme bleu mari-
ne ou en robe de magistrat, est qu’il se soumette à sa condition
d’emmuré vivant.
Les policiers, les procureurs, les juges ont tout pouvoir, toute
légitimité, et ils s’en servent sans retenue : même quand cer-
tains de leurs collègues leur rappellent qu’il est préférable de
sauver les apparences et de suivre les règles de déontologie de
la profession, ils leur opposent leur intime conviction, l’im-
munité du système en place et la vengeance implacable de
l’Etat sur ceux qui le défient. 

EDITO
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L’Envolée : On commence la discussion avec Hugo, à qui on
ne va pas demander un témoignage mais une opinion.
Hugo, déjà, est un ami. Je pense qu’à l’Envolée, ça fait pas
mal de temps qu’on n’a pas reçu quelqu’un avec un par-
cours carcéral très, très long, à savoir… tu frôles les vingt-
neuf ans ?
Hugo: Vingt-neuf ans, oui.

E. : T’as été condamné une première fois à une peine de vingt
ans?
H. : Ouais, en 1981, devant les assises de Paris, pour homicide et
organisation d’exécution, qui s’est transformé en complicité
d’assassinat. J’suis sorti en 1992 ; ça a duré quatorze ans.

E. : Quatorze ans, et ensuite t’as été condamné à une peine de
trente ans de réclusion.
H. : A trente ans de réclusion criminelle, pour meurtre en état de
récidive. J’ai été recondamné en 1999 à huit ans pour vol avec
arme : ça a été confusionné avec les trente ans.

E. : T’as été incarcéré aussi gamin?
H. : Oui, oui, quand j’étais mineur, entre 15 et 16 ans.

E. : Ça veut dire que ton parcours carcéral va des années
1970, grosso modo, aux années 2000.
H. : Oui, jusqu’aux années 2000. La première fois, j’ai fait qua-
torze ans sur vingt.

E. : Et qu’est-ce qui s’est passé, pour que t’aies pas compris la
« leçon sociale» du monde carcéral ?
H. : Pendant quatorze ans, y a personne qui me parlait. La plu-
part des gens qui me parlaient me disaient : « Tiens, ouais,
Hugo, t’es là pour meurtre – t’es un brave mec ! » Comment tu
veux comprendre une chose comme ça ? J’ai fait pas mal de
prisons sur ma première peine, parce que partout où on m’en-
voyait, c’était l’inverse de ce que j’avais demandé ; normal,
j’avais un parcours chaotique, alors c’est une petite vengeance
de l’administration pénitentiaire (AP) : tu demandes tel endroit,
on t’envoie à l’opposé. Mais dans quelques centrales où j’arri-
vais, j’étais pratiquement chez moi. Les types avaient entendu
parler de moi. On se connaissait par amis interposés, et partout
où j’arrivais, j’étais bien accueilli, dans la mesure où c’était pas

un délit pour mœurs : j’étais là pour meurtre. J’étais devenu un
brave mec. C’est-à-dire que pendant quatorze ans, on m’a glo-
rifié dans mes actes. Comment tu veux en comprendre la pro-
fondeur, quand c’est comme ça ?
E. : Bon, t’as quand même obtenu une conditionnelle ; enfin,
une conditionnelle de misère…
H. : J’ai obtenu une conditionnelle de onze mois sur une peine de
vingt et un ans et trois mois exactement, parce qu’on m’avait
recollé quinze mois de sursis sur une autre peine.

E. : T’étais pas vieux ; t’avais quel âge à l’époque?
H. : Quand j’ai épongé, j’avais 24 ans et demi.

E. : Et ils n’ont rien fait pour t’aider, ou pour t’expliquer, jus-
tement, que t’étais ni un caïd ni un brave mec d’avoir tué?
H. : Non, absolument rien –et puis de toute façon, j’étais dans un
refus total aussi. Moi, j’ai un parcours particulièrement violent.
Ça a commencé à l’âge de 7ans par des violences sexuelles chez
les parents nourriciers chez lesquels j’étais placé. Ensuite, je me
suis retrouvé chez mon père à l’âge de 10ans. Son livre de che-
vet, c’était Mein Kampf. C’est pour te dire que c’était de tout
repos. C’était pas quelqu’un de gentil, il me tabassait la gueule.
Et puis à 14 ans, j’ai dit : halte-là, c’est fini, le premier qui va me
taper dessus, moi je vais aller au-delà ; au-delà de sa violence.

E. : Et t’as été au-delà.
H. : Et j’ai été au-delà. Quand j’avais 20 piges, dans mon quar-
tier, pratiquement tous les gens avaient peur de moi. Et quand
t’as 20 ans, après avoir subi, et que les gens commencent à avoir
peur de toi, c’est toi qui leur fais subir. C’est une forme de pou-
voir, et entre les mains d’un môme, c’est vachement dangereux.
Alors ça a été crescendo ; et puis après, il y a eu cette incarcéra-
tion, cette condamnation à une peine de vingt ans, et puis per-
sonne ne m’a parlé. Je suis tombé dans un contexte qui était
aussi violent. La prison, c’est un univers vachement violent, et
j’en sortais pas. Ma première peine a été extrêmement chao-
tique ; et puis, je te dis, partout où j’arrivais, les gens me
disaient : « Ouais, t’es un brave mec, t’es là pour meurtre, t’es
pas là pour la pointe, t’es pas là pour un délit sexuel ». Y a per-
sonne qui m’a dit : « Hugo, en fait, que tu sois là pour meurtre
ou que tu sois là pour viol, au bout du compte, y a que des vic-
times » ; personne me l’a dit, à l’époque.

ENTRETIEN AVEC HUGO
JUILLET       2008

«S’INVESTIR DANS QUOI QU’ON FASSE ET

NE PAS MENER DES COMBATS STÉRILES»
Hugo est récemment sorti de prison, il est venu en parler à l’émission de radio L’Envolée. 
Une discussion s’est développée pendant plusieurs semaines… En voici de larges extraits.
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E. : Et qui a fini par te le dire?
H. : C’est des gens que j’ai rencontrés ; et puis moi-même, aussi.
C’est une réflexion.

E. : Comment t’es arrivé à cette réflexion?
H. : Le choc, ça a quand même été les trente ans que j’ai pris
dans la gueule. Je me suis dis : va falloir que je réfléchisse si je
veux sortir de là debout et bien dans ma tête ; va falloir que je
réfléchisse quand même à tout mon parcours.

E. : Et qu’est-ce qui s’est passé, avant cette condamnation à
trente ans? Parle-nous de ta tentative de suicide.
H. : Hein? Bien sûr, ça a été un sale passage, c’est sûr et certain.
A un moment, quand tu vois qu’il n’y a plus rien qui se profile
à l’horizon, y a des moments où t’es… Tu sais, c’est comme
tout, t’as des hauts et des bas dans la vie ; et puis en prison, t’as
forcément plus de bas que de hauts. Je me suis dit, va falloir que
ça se termine. J’ai essayé de trouver une porte de sortie.

E. : Et ça a été celle-là?
H. : Non, non. J’ai pas de pot, tu sais bien : la corde, elle a cassé. 

E. : Ce passage-là a peut-être été un déclencheur pour une
autre gamberge?
H. : Oui, ça c’est sûr et certain. Quand j’ai repris conscience sur
le sol de ma cellule, j’avais de la merde pratiquement jusqu’au
cou, j’étais pris de tremblements. Ça a été un sale moment à pas-
ser ; et effectivement, ça m’a ramené une gamberge. A plusieurs
reprises, j’ai été blessé par balle, et je me suis accroché ; je me
suis retrouvé dans le coma en 2005 suite à une opération. Je suis
passé au travers pas mal de fois.

E. : T’as quand même un parcours très, très atypique du fait
qu’à un moment, tu t’es dit : « Faut que je trouve la porte de
sortie » – sur une peine de trente ans, alors que t’étais en
récidive légale sur un homicide. C’est quasiment impossible ;
comment t’as fait pour arriver à ressortir ? T’en as fait quin-
ze, là ?
H. : Oui, quinze. J’ai rencontré cette fois-ci des gens qui se sont
arrêtés sur moi, qui m’ont parlé, qui m’ont interrogé. Et moi, je
me suis aussi arrêté sur eux, ce que j’avais pas fait lors de ma
première peine. Y a eu énormément de rencontres tout au long
de cette peine. Ce qui a été assez déclencheur, en 2003, c’est
une rencontre avec une psy qui était quand même assez intègre
dans son boulot, avec laquelle j’ai travaillé pendant trois ans.

E. : Et qui t’a amené à des choses…
H. : Qui m’a amené à des choses, ça aussi c’est certain. Au
début, j’ai été la voir parce que ça faisait vingt-cinq ans que
j’étais au placard. Je me suis dit : « Tiens, on va faire un petit
bilan de mon état moral et mental ». Elle m’a reconvoqué la
semaine d’après. Elle a été patiente. Elle m’a fait mettre à table
– ce que les condés ont jamais réussi à faire. Voilà, elle l’a fait.
On est repassés par mon enfance, par toutes les phases doulou-
reuses, et on a travaillé aussi sur les victimes.

E. : Le fait d’être passé au travers plusieurs fois, tu penses
que ça t’a rapproché des personnes que t’as flinguées ? Y a
un lien qui s’est fait ? Parce que là, on n’est plus dans la pri-
son et dans les histoires de murs, de barreaux, de plafond…
On est vraiment sur ce que je pense être la vraie prison, c’est-
à-dire celle qu’on a dans la tronche…
H. : Par le passé, y a des gens qui m’ont dit : « Ouais, Hugo, si tu
les as tués, c’est parce ce que ça devait être des gros enfoirés. »
Non, c’était pas des gros enfoirés ; simplement, t’as des stades

de ta vie où t’es en pleine violence, t’es complètement déphasé,
et puis ils sont là alors qu’ils auraient pas dû être là. C’est pas
pour autant qu’ils méritaient de mourir. Je vais dire un truc qui
va peut-être en choquer certains : on parle des pointeurs, on dit :
« Tu te rends compte, untel, il est là pour la pointe, les séquelles
aux victimes… » Moi, déjà, dans mon cas, y a des séquelles aux
victimes, il y a les familles des victimes. Et puis, je vais te dire
un truc, entre un viol et un meurtre, le meurtre c’est l’acte le plus
extrême qui soit, le plus violent qui soit.

E. : On va quand même mettre un peu d’humour dans toute
cette noirceur. Tu as dit une fois à une psy que grâce à elle…
H. : Une fois, je me présente avec un pote à moi, et elle lui dit :
« Vous voyez, vous devriez faire comme Hugo [c’est-à-dire voir
un psy], parce que ça semble particulièrement bien lui réus-
sir. » Moi, je l’ai regardée, pince-sans-rire, et je lui ai dit :
« Ouais, ouais, ça me réussit tellement bien que la prochaine
fois que je tuerai quelqu’un, après coup, j’aurai des
remords ! » Elle était pétée de rire : « Je devrais pas, mais je la
trouve amusante ! », elle a dit. Ça n’a pas été sans douleur. Y a
des moments, je me suis effondré. Une fois, elle m’a posé une
question complètement anodine : « Qu’est-ce que vous auriez
pu faire si vous n’aviez pas passé toutes ces années en pri-
son ? » Sur le coup, j’ai pas su quoi lui répondre, et puis après,
quand j’ai vu les potes, j’ai parlé un petit peu avec eux de la
question qu’elle m’avait posée. Tu sais, quand t’es avec les
potes, tu fais un petit peu le kakou ; et puis, quand la porte, elle
s’est fermée, à 19 h 30…

E. : T’es seul avec ça.
H. : T’es seul avec ça, et la question, elle fait mal.

E. : Et la réponse ?
H. : La réponse, tu peux pas la trouver. Qu’est-ce que tu aurais
pu faire durant toutes ces années ? T’aurais pu faire plein de
choses. C’est là que tu te rends compte un petit peu aussi de
toutes les choses à côté desquelles tu es passé, des gens à côté
desquels t’es passé, de ce que t’as pas vécu. C’est là que je
deviens caustique ; je regarde dans ma cellule et je fais le bilan
de trente ans, de cinquante-cinq années d’existence : un poste
de radio, une console Playstation… C’est dur, c’est dur.
Comme constat, c’est dur.

E. : Y a une chose qui t’as soutenu, et ça, je pense, depuis
que t’es gamin : c’est que tu peins.
H. : Ouais, la peinture. Pendant la première peine, mon inves-
tissement dans la peinture a pas été le même. Je m’étais mis
comme moteur la haine, pour pouvoir tenir debout. La peintu-
re, je m’y étais pas consacré intégralement. Par contre, à la
deuxième peine, je me suis vraiment investi. Ça a commencé
en maison d’arrêt, ça a continué à Fleury, ça a continué en cen-
trale. J’ai vidé plein de choses là-dedans. J’avais décidé aussi
de faire abstraction de toute violence, ce qui m’a d’ailleurs
valu de tomber dans une embuscade à Saint-Maur. Tu prends
un lion, tu lui enlèves les dents et puis les griffes, tout le monde
l’attaque. Les plus petits prédateurs, ils n’ont plus peur. Et
comme moi, j’ai décidé de faire abstraction de ça, je me suis
fait déboîter la gueule, voilà.

E. : Souvent, dans les médias, ils disent qu’on est tous des bar-
bares entre nous et qu’on s’encule tous les uns les autres sous
les douches. C’est l’image qu’ils donnent de nous. Ça serait
bien que tu expliques : toi, sur un parcours de vingt-neuf ans de
prison, l’ultra-violence, tu l’as connue une seule fois ?
H. : Oui, oui, je l’ai connue une fois.
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E. : Donc, le quotidien carcéral, ce n’est pas que tout le
monde se tape sur la gueule et que tout le monde se met des
coups de lame?
H. : Non, faut pas croire ça. Simplement, t’as des grosses
machines, c’est-à-dire des grosses centrales, où on te met les
mecs avec des peines de l’au-delà. Ils arrivent là, ils sont en
début de peine, ils ont aucune perspective de sortie. En plus,
quand un type est condamné à trente ans ou perpète, on lui lais-
se entendre qu’il sortira jamais –même avec une peine à temps,
on lui fait comprendre qu’il sortira pas. Moi, je me rappelle,
quand je suis passé au CNO (centre national d’orientation) en
1998, on m’a dit : « Eh, Monsieur Hugo, vous avez été condam-
né à trente ans, mais cette fois-ci, espérez pas sortir avant d’en
avoir fait vingt ! ». Déjà, on te met un petit peu dans le bain, tu
vois. Si bien que dans les grosses machines… Moi, je suis passé
par Saint-Maur : à une époque, Saint-Maur, c’était hyperviolent.

E. : Et pourquoi c’est hyperviolent? Et pourquoi c’est pas
solidaire? Parce qu’il fut un temps où c’était plutôt solidaire,
puisque c’est dans des centrales comme Saint-Maur et Clair-
vaux que les émeutes ont commencé.
H. : Parce que la population pénale aussi, elle a changé. T’as un
maximum de personnes qui se retrouvent maintenant en cen-
trale qui relèvent beaucoup plus de la psychiatrie que de la
pénitentiaire.

E. : Alors, comment on vit avec les « fous» à l’intérieur?
H. : Très, très mal. Tu vis sur la parano.

E: C'est-à-dire? En devenant fou toi-même?
H. : Ben, c’est-à-dire en te protégeant. Moi, à une époque, après
mon embuscade, je me promenais avec un pic. Voilà comment
j’ai passé mes trois ans et demi à la centrale de Saint-Maur. Je
travaillais au service général. J’avais un chariot poubelle à ame-
ner d’un bout de couloir à l’autre. Le couloir, il fait 40 mètres. Je
me retournais toutes les cinq minutes, parce que des fois, t’avais
des mecs bizarres qui marchaient derrière toi. Et puis je me met-
tais le long du mur, et je me mettais la main sur le bide : si celui-
là, il m’approche, je le pique aussi. C’était beaucoup plus dis-
suasif qu’autre chose, mais fallait te méfier, fallait être sur la
parano en permanence. Le dernier événement que j’ai appris à
propos de Saint-Maur – j’étais déjà parti depuis deux ans– c’est
en 2005, l’autre qu’a mangé le cerveau d’un de ses codétenus.
Celui qu’est mort, je le connaissais très bien : Jellali. Il finissait
une peine pour les douanes, il était à trois ou quatre mois de la
sortie : il s’est fait bouffer le cerveau –c’est quand même grave !
Le type qui lui a mangé le cerveau était condamné pour acte de
barbarie, cannibalisme. Je vois pas comment des experts psy-
chiatres peuvent dire de ce type-là qu’il est accessible à une
sanction pénale, je suis désolé !

E. : Tout à l’heure, tu évoquais une évolution de la population
et de la violence carcérale des années soixante-dix à aujour-
d’hui, comme un recentrage sur le « chacun chez soi », moins
de mouvements collectifs… Et l’importance de la télé dans
cette évolution.

H. : Je me rappelle, la première fois où je suis rentré en prison,
dans les années soixante-dix, l’ennemi du détenu, c’était le sur-
veillant ; à l’heure actuelle, l’ennemi du détenu, c’est le détenu.
Y a eu l’arrivée de la télé en 1986, qui a fait avaler plein de
choses. Je me rappelle quand elle est arrivée à Saint-Maur. On
était dans les premiers à l’avoir ; c’était pour la coupe du monde.
Et puis tout le monde a occulté le fait que, fin 1986, Chalandon,
qu’était ministre de la Justice, a réduit les grâces –qui à l’époque
pouvaient monter jusqu’à neuf mois. Tu avais droit à trois mois
de remise de peine normale, ensuite à trois mois de remise de
peine supplémentaire, et quand tu passais un examen ou un
diplôme, t’avais encore droit à trois mois de plus ; si bien que les
quartiers socioculturels étaient pleins. Notre combat, à l’époque,
c’était que les mecs qui faisaient l’alphabétisation n’attendent
pas jusqu’au certificat d’études pour choper trois mois de grâce.
C'est-à-dire qu’au bout d’un an, on leur fasse passer un examen
pour qu’ils puissent toucher trois mois. Simplement, Chalandon,
il a trompé tout le monde : quand il a passé sa loi et que les mecs
ne pouvaient plus toucher trois mois de grâce par examen, les
quartiers socioculturels ont commencé à se déserter ; et la
contestation, elle venait de là aussi. Il y avait une certaine élite
intellectuelle qui se formait au quartier socioculturel. Les mecs
discutaient entre eux. Je me rappelle, à Saint-Maur, t’avais tout
un groupe qui pouvait pallier l’absence de n’importe quel prof :
quand les profs étaient en vacances, les cours étaient dispensés
par des détenus. C’était des tronches. Après cette loi-là, y a eu
moins de contestation, et chacun s’est replié chez lui à regarder
sa petite télé. A l’époque, les gens étaient politisés ; à l’heure
actuelle, ils le sont pas. T’entendras beaucoup plus des gens te
parler des résultats d’un match de foot que du dernier discours
de Sarkozy, ou de Fillon, ou de Perben, qui nous niquent tous.

E. : Cette pseudo-élite intellectuelle, il lui arrive quoi ? Parce
que moi, je pense qu’elle tourne dans les quartiers d’isole-
ment…
H. : Oui, elle tourne dans les quartiers d’isolement, bien sûr ; ça,
c’est évident. Parce qu’à partir du moment où tu commences à
mettre ton intellect en avant pour contester, on te fait refermer ta
gueule. Le mec qui, à l’heure actuelle, ne prend pas la télé en pri-
son, il est considéré comme un martien. S’il se lance dans les
études, s’il se lance dans quelque activité que ce soit, s’il sort un
petit peu des sentiers battus, on n’a pas trop envie d’entendre
parler de lui. Généralement, on se dit que ça va être un fouteur
de merde. Et les fouteurs de merde, ils les mettent dans les quar-
tiers d’isolement.

E. : Et comment t’as réussi, toi, à ne pas être un fouteur de
merde ?
H. : Parce que cette fois-ci, je les ai pas calculés. (Rire). Ils nous
avaient séparés, parce qu’on était trop bien avec Paulo. Ils
m’avaient mis dans la cellule à côté –alors que ça faisait des
années que je me tapais pour être seul ! Et puis, comme par
hasard, on est trop bien à trois, ils me mettent seul. Y a un maton,
y s’amusait à me faire des fouilles de cellule pratiquement en
permanence. Un jour, il m’en fait une, je lui dis : « Je vous
remercie ». Il me dit : « Pourquoi vous me remerciez? » Je lui
dis : « Vous savez, passer 22 heures sur 24 en cellule, c’est
pénible. Vous allez m’occuper pendant une heure, le temps que
je range mes affaires. Allez, retournez vous asseoir sur votre
chaise ! Pour moi, vous avez la même couleur que les murs, vous
faites partie du mobilier. » Ce qui a aussi beaucoup joué au cours
de ces dernières années, ça a été une problématique de santé.

E. : Ouais, on va parler un peu du médical, parce que t’as eu
de graves problèmes de santé.
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H. : En 2003, j’étais à Saint-Maur ; un soir, impossible de respi-
rer. Je me rappellerai toujours. A 23h20, je ne sais pas ce qui
m’arrive, j’ai extrêmement de mal à respirer. J’appelle à l’inter-
phone. Pas de réponse. J’appelle mon voisin de cellule, je lui dis :
« Tiens, Lulu, tu peux appeler à l’interphone? Parce qu’appa-
remment, le mien, il doit pas marcher. » Il appelle, il me dit :
« Ben le mien non plus, il doit pas marcher. » Bref, je me mets à
la fenêtre, je pompe comme un malade pour respirer au mieux.
Ça me fatigue un petit peu, je vais m’allonger. 
A minuit, deuxième crise ; mais là, un petit peu plus sérieuse.
Encore du mal à respirer, je réappuie à l’interphone : rien du
tout. Je pompe comme un malade à la fenêtre, ça m’épuise tel-
lement que je m’endors. J’ai appelé à 23 h 20 ; je me réveille à
2 h 20, et là, impossible de respirer. Je rampe jusqu’à ma porte.
J’avais une grosse planche sur mes toilettes – les toilettes sont
toujours découvertes– ; je prends la planche, je tape comme un
malade dans la porte, et là, j'entends une voix de nana à l’in-
terphone qui me dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Monsieur Hugo, ça
va pas ? » Elle savait que c’était moi qui avais appelé ; donc, ça
avait bien enregistré au niveau de l’interphone. D’abord, ils ont
fait déplacer le bricard qui m’a posé quelques questions :
« Vous avez mal où ? Vous avez mal ici, là ? »

E. : Il est médecin, le bricard ?
H. : Non, non, il est pas médecin. Je lui dis : « j’ai mal partout,
et magne ton cul. » Après, ils sont venus avec un fauteuil rou-
lant, ils m’ont emmené jusqu’à l’infirmerie. De là, ils ont appe-
lé le Samu. Dans l’état où ils m’ont vu, les gens du Samu m’ont
mis tout de suite sous perfusion, shooté à grand renfort d’anti-
biotiques, et ils m’ont emmené en urgence à l’hôpital de Châ-
teauroux sans même attendre l’escorte policière. J’ai passé
trente-six heures sous oxygène. Ils m’ont déclaré une BCPO :
une bronchite chronique pneumo-obturatoire, consécutive au
tabac. Le matin, à Saint-Maur, j’avais vu l’infirmière. Je lui
avais dit : « Je me sens pas très bien, j’ai la crève ». Elle
m’avait dit : « Bon, je vous inscris pour le médecin, vous le ver-
rez demain matin ». Quand je suis sorti, au bout de mes trente-
six heures d’hôpital, j’ai vu cette fameuse infirmière, qui m’a
dit : « Ah, j’avais quand même bien vu que votre cas était
sérieux : je vous avais inscrit pour le médecin ! – Ouais, pour
le lendemain matin, quoi ! » Voilà.

E. : Et ensuite, t’es passé au bloc opératoire ?
H. : Oui, en 2005. J’ai fait une occlusion intestinale. On m’a
opéré à l’hôpital d’Evry, et on m’a injecté de l’Héparine – c’est
un anticoagulant couramment employé en chirurgie. Y a une
personne sur un million qu’est allergique à cet anticoagulant :
ça m’est tombé en plein dessus, avec le pot qui me caractérise.
J’ai passé trois semaines dans le coma, avec des phases d’éveil
particulièrement douloureuses. J’ai fait une double embolie
pulmonaire, une pneumopathie aiguë.

E : Est-ce que tu penses que ces raisons médicales sont pour
quelque chose dans ta sortie ?
H. : Non, elles ne sont pas entrées en ligne de compte. Simple-
ment, les trois semaines dans le coma m’ont amené à une autre
réflexion sur la mort. Je me suis vraiment senti mourir ; et cette
sensation, elle est inhérente à la souffrance. J’ai morflé. À chaque
fois que j’étais en phase d’éveil, j’avais hâte qu’on me replonge
dans le coma parce que j’avais vraiment très, très mal. Et cette
souffrance, une fois que j’en suis sorti, je l’ai quand même asso-
ciée à mes victimes. Quelle que soit la façon dont tu tues les gens,
même très rapidement, même une fraction de seconde… Je me
dis, ils ont dû énormément souffrir, quand même.

E. : Qu’est-ce que tu peux dire aux plus jeunes, aux mômes
de dix-huit, vingt piges qui vont se prendre des peines de
vingt ans, de trente ans, des perpète ?
H. : Je peux juste leur filer des pistes : s’investir dans quoi
qu’on fasse ; ne pas mener des combats stériles. Le mec, parce
qu’on va lui retirer la télé de sa cellule, il va péter les watts ?
Pas des choses comme ça. Pas se perdre, pas se disperser. J’ai-
merais bien un truc : c’est, pour les jeunes aussi, d’arrêter de
juger le voisin. Parce que le voisin, il est là pour ça. T’as, par
exemple, un type qui arrive à Fleury. Il est là pour une histoire
de viol. Quand il est reçu par la direction, on lui dit : « Surtout,
vous dites pas pourquoi vous êtes là. Racontez ce que vous vou-
lez, mais dites pas que vous êtes là pour une histoire de mœurs.
Et puis, si vous avez des problèmes avec vos codétenus, si ça
s’apprend, par rapport à ça, surtout, vous venez nous voir. » La
plupart des types…

E. :... ne savent même pas qu’ils sont balancés par l’AP sur
leur délit.
H. : Oui. Si bien que ces types-là, tout de suite, quand ils se
sentent un petit peu menacés par rapport à leur délit, ils vont
voir l’AP pour qu’elle les protège. Mais pour les protéger, y a
une contrepartie, c’est-à-dire qu’il faut que tu balances un petit
peu. En faisant de la ségrégation par rapport au voisin qu’est là
pour tel délit, on fabrique nous-mêmes des balances. Et puis, je
te dis, au bout du compte, que tu sois là pour meurtre, pour
viol… Au bout du compte, y a que des victimes. Il faut arrêter
de porter des jugements à ce niveau-là.

E. : En sachant que les magistrats de la cour d’assises
condamnent tout le monde ?
H. : Oui, déjà. Et moi, j’ai vu pire ; j’ai vu des types en prison
faire les juges et les bourreaux : apprendre pourquoi un type
était là : « Ah, celui-là, il est là pour viol. » On descend en cour
de promenade. On l’a jugé par rapport à son délit, et puis ensui-
te on lui casse la gueule, on fait le bourreau. Et on est les pre-
miers après à s’élever en disant : « Ouais, tu te rends compte,
ces salauds, ils nous ont condamnés à telle peine ; alors qu’on
l’a déjà fait auparavant! »    



LA PRISON 
N’EST PAS 
UN MONDE 

A PART

COMMENT LA LOI PÉNITENTIAIRE S’INSCRIT DANS SON ÉPOQUE

Depuis une dizaine d’années, le
processus s’est accéléré : les lois
se succèdent, les organismes

d’État fusionnent (les Assedic avec
l’ANPE, la police avec la gendarmerie,
les services de renseignement entre
eux…), le tout soutenu par une propa-
gande d’État omniprésente (293 mil-
lions d’euros cette année rien que pour
la « communication »…)
Aujourd’hui, le système capitaliste se
dit en crise ; les États tentent de ren-
flouer les banques et les sociétés de cré-
dit pour sauver les industriels, à coups
de centaines de milliards, avec l’argent
placé par des particuliers. Un énorme
cadeau de plus pour regarnir les porte-
feuilles des falsificateurs, escrocs,

détourneurs de fonds patentés qui pros-
pèrent en bandes organisées grâce à
l’Organisation mondiale du commerce
(OMC). Les Etats dont les caisses
étaient prétendument vides pour assurer
les prestations sociales vitales trouvent
une somme de 1700 milliards d’euros
en Europe pour garantir les prêts inter-
bancaires. Les exploiteurs n’ont vrai-
ment pas de souci à se faire ; quand ils
ratent leur coup, ils sont recavés – et ils
sont couverts par la loi ! Après la réduc-
tion de l’impôt sur les grandes fortunes,

la mise en place du bouclier fiscal,
l’abattement des charges sociales, la
suppression progressive de la taxe pro-
fessionnelle, l’Etat a dépénalisé les
délits financiers.

Le travail salarié demeure la valeur cen-
trale en termes d’organisation humaine.
C’est d’autant plus absurde qu’il y en a
de moins en moins en Europe : les
contrats à temps partiel, les contrats à
durée déterminée, la plupart du temps
sous-payés, n’arrivent pas à masquer la
baisse de l’offre globale d’emploi ;
même les économistes prévoient déjà
une augmentation importante du
nombre de chômeurs pour les trois ans à
venir. Cette injonction paradoxale : « va
bosser même si y a pas de taf », produit

un sentiment de culpabilité
et d’infériorité difficile à
dépasser pour ceux à qui elle
s’adresse. Cette logique per-
met d’établir les critères de
sélection entre ceux qui
« réussissent » et les
« inadaptés » ; entre les

« bons » et les « mauvais ». Elle justifie
la mise en place de moyens de contrôle
pour repérer, stigmatiser et punir les
« inutiles ».

La tendance historique : « travailler
moins pour gagner plus » – 40 heures en
1936, 39 en 1982, 35 en 2002… – a été
inversée, et c’est ainsi qu’elle s’inscrit
maintenant dans les textes du nouveau
code du travail entré en application le
1er mai 2008 ! Il ne considère plus la
durée du travail sous l’angle de la santé,

mais uniquement en termes de coût. Le
temps des travailleurs et leur vie même
appartiennent toujours plus aux patrons
qui déterminent les horaires, les cou-
pures, le lieu, le coût du travail. Les chô-
meurs et érémistes ont un référent qui
les convoque régulièrement pour évaluer
leur projet individuel d’insertion. Les
précaires doivent s’inscrire à des stages,
se soumettre à des évaluations, ils sont
obligés d’accepter loin de chez eux des
boulots trop courts et mal payés s’ils ne
veulent pas se voir retirer leurs maigres
allocations.

A l’intérieur des prisons, il est demandé
aux prisonniers de mettre en place un
« projet d’exécution de peine », qui doit
comporter des garanties de leur « inser-
tion » après leur sortie ; attendre d’un
prisonnier qu’il trouve du travail dehors
depuis sa cellule, c’est demander à un
aveugle de trouver une aiguille dans une
botte de foin. La « bonne volonté » du
prisonnier est pourtant censée être le
gage de sa volonté de réinsertion. Par
contre, en mai 2008, une convention
entre l’administration pénitentiaire et le
Medef a été signée ; les patrons « sou-
haitent contribuer à la réinsertion des
détenus » : privée de toute protection
sociale, la main-d’œuvre carcérale reste
une des moins chères du marché même
au niveau international. La prison est le
seul endroit où le travail à la pièce reste
licite. La responsabilité individuelle est
une autre valeur phare de cette société :
renvoyer chacun à sa situation person-
nelle, c’est un bon moyen de se dégager

La loi pénitentiaire est un texte de loi – parmi d’autres (le code du travail, le code d’entrée et de séjour des étran-
gers demandeurs d’asile – Ceseda–, le revenu de solidarité active– RSA) – qui structure et encadre l’adhésion et la
soumission du plus grand nombre à l’évolution du système capitaliste. Elle étend les mesures répressives et diversi-
fie les modalités du contrôle et de la punition ; et révèle les valeurs qui sous-tendent l’ensemble des réformes mises
en place. 

LES EXPLOITEURS N’ONT VRAIMENT

PAS DE SOUCI À SE FAIRE ; QUAND

ILS RATENT LEUR COUP, ILS SONT

RECAVÉS – ET ILS SONT COUVERTS

PAR LA LOI.
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de toute responsabilité collective en
faisant passer les conséquences des
orientations institutionnelles guidées par
les choix politiques des instances inter-
nationales pour des parcours indivi-
duels, des cas particuliers. La place assi-
gnée à chacun dans le système est déter-
minée par son aptitude à se considérer
comme seul responsable de sa situation
et à s’intégrer dans le monde de l’ex-
ploitation, et, par son comportement
face aux institutions. Chacun n’a que ce
qu’il « mérite ».

Le RSA prévoit qu’« en cas d’obstacles
personnels rendant indisponible pour la
recherche d’emploi, la personne sera
orientée vers un accompagnement
social. Sa situation sera réexaminée
tous les six mois par une équipe pluri-
disciplinaire ». Les contrôleurs sociaux,
médicaux et psychologues ont pour
fonction de rendre le chômeur respon-
sable de ses échecs : c’est lui qui est trop
exigeant, fainéant, malade… un parasi-
te.

La réforme du Ceseda commande que
soit évalué « l’engagement personnel
[des étrangers] à respecter les principes
de la république, la maîtrise du Fran-
çais, les compétences et les talents pour
participer de façon significative et
durable au développement économique
ou au rayonnement intellectuel, culturel
et sportif de la France ». C’est sur ces
critères que leur seront attribuées les
cartes de séjour et que sera déterminée la
durée de leur validité.

A l’intérieur, la soumission aux règles
pénitentiaires, le choix des fréquenta-
tions, le respect des injonctions judi-
ciaires de rembourser les parties civiles
et des injonctions thérapeutiques, mais
aussi le repentir obligatoire déterminent
les conditions de détention et la durée de
la peine.

Une autre des règles essentielles de ce
monde est la compétition. Etre le
meilleur à n’importe quel prix, autre-
ment dit : chacun pour soi, au détriment
des autres. Comme ce processus d’indi-
vidualisation produit une séparation
généralisée qui rend inimaginable un
quelconque intérêt commun, chacun suit
sa logique propre avec ses bonnes rai-
sons jusqu’à devenir, si nécessaire, un
rouage du contrôle étatique : un expert-
psychiatre peut décider qu’un prisonnier
est irrécupérable, une instit virer un
môme pour une « incivilité », un intéri-

maire couper l’électricité d’un foyer
sans problème de conscience, un sans-
papier participer à la construction d’un
centre de rétention… Il ne faut pas
oublier que c’est l’État qui fixe les règles
et qui donne les ordres.

Diviser pour mieux régner ; chacun pour
soi. Au fil des luttes, les différentes
branches du salariat s’étaient peu à peu
regroupées « derrière le même code du
travail pour mieux défendre leurs inté-
rêts communs en unissant leurs forces
contre les exploiteurs ». Elles ont de
nouveau éclaté en secteurs séparés. Le
nouveau code du travail ne fait que res-
taurer un dispositif plus ancien : le cor-
poratisme – dont le mouvement syndical
lui-même a favorisé la résurgence.

La prison n’est pas un monde à part,
c’est une composante du mode de pro-
duction et d’exploitation et du système
politique, et des valeurs qui les accom-
pagnent. Plus le nombre de ceux qui
sont réduits à la survie ou à la famine
augmente, plus le contrôle et la répres-
sion s’accentuent. De nouvelles lois sont
votées, qui instaurent de nouveaux
délits, donc de nouvelles punitions : les
peines s’allongent et les formes d’enfer-
mement se diversifient. Les étrangers
qui ne répondent pas aux critères de
l’« émigration choisie » sont expulsés :
de nouveaux centres de rétention vont
ouvrir, la durée de rétention a été allon-
gée de douze à trente-deux jours… Les
précaires sont de plus en plus fliqués,
leur « niveau de vie » épluché, leurs
pirations évaluées. Les prisonniers qui
refuseraient de se plier aux « soins », qui
n’accepteraient pas de se renier, qui ne
se soumettraient pas au travail pour des
clopinettes peuvent faire une croix sur
leurs aménagements de peine. Les pri-
sons « modèles » proposent un éventail
d’enfermement « adapté » à chaque
situation, ou une savante gradation dans
la rétorsion – en d’autres termes, le pire
est toujours à venir.

Le tableau est plutôt sombre. Le système
fonctionne avec la collaboration active
d’un nombre de plus en plus important
de fonctionnaires, de contrôleurs
sociaux, de médecins, d’agents de sécu-
rité… Difficile d’échapper à ce mailla-
ge. L’acceptation des valeurs domi-
nantes conduit, concession après
concession, à devenir un rouage du sys-
tème. Il peut paraître plus simple de
suivre l’ordre des choses individuelle-
ment, en espérant en tirer profit – d’au-

tant plus que les organisations syndi-
cales et les associations vont toutes dans
ce sens. Ainsi, le nouveau code du tra-
vail est passé sans provoquer le moindre
remous : aucune information, aucune
critique, aucun débat, aucune mobilisa-
tion malgré les transformations pro-
fondes qu’entérine ce texte. Il est vrai
que les syndicats avaient déjà fort à faire
dans leurs négociations avec le gouver-
nement sur leur représentativité. Les
organismes intervenant sur la question
carcérale et autres syndicats de magis-
trats n’ont pas fait mieux en ce qui
concerne la loi pénitentiaire : ils contri-
buent tous à son élaboration en pensant
naïvement – ou complaisamment –
qu’ils pourraient être des partenaires de
poids du ministère de la justice. Pour ce
qui est des centres de rétention, la Cima-
de est obnubilée par le souci de conser-
ver le monopole de sa présence à l’inté-
rieur pour en exiger la disparition.
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DATI VA-T-ELLE
ACCOUCHER D’UNE LOI

PENITENTIAIRE ?

Juridiquement, une loi pénitentiaire
régit l’organisation et le régime de la
vie carcérale, tout en précisant les

missions du service public pénitentiaire.
Cette nouvelle loi, initiée en 1999 sous le
gouvernement Jospin, a été élaborée par
des commissions successives: rapport
Canivet, conseil d’orientation straté-
gique et conseil d’orientation restreint
(voir L’Envolée n° 22).
Les volontés de réformer le système
pénitentiaire viennent de deux hori-
zons : les institutions, et les organisa-
tions qui se définissent comme des par-
tenaires sociaux : Observatoire interna-
tional des prisons, CGT pénitentiaire,
Ligue des droits de l’homme, Syndicat
de la magistrature… Tous s’alignent
sur les règles pénitentiaires euro-
péennes (voir L’Envolée n° 21).

Ces dernières années, la politique péni-
tentiaire française a été très critiquée
par la cour européenne des droits de
l’homme et par le Comité pour la pré-
vention de la torture. Ce projet de loi
s’est donc paré de toutes les vertus
démocratiques : nomination d’un
contrôleur général indépendant (1),
création d’un conseil d’évaluation de
chaque établissement, d’une commis-
sion de suivi de la politique pénitentiai-
re départementale et d’un observatoire
national de la prévention et de la réci-
dive. Il crée aussi un code de déontolo-
gie et un serment pour les personnels et
collaborateurs de l’administration péni-
tentiaire.
Ce projet aboutit au moment où se
construisent de nouvelles prisons cen-
sées régler les problèmes de surpopula-
tion, alors que le contexte juridique
d’application de peines planchers, de
durcissement des peines et de la mise
en place de la rétention de sûreté ne fait

qu’augmenter le nombre de prison-
niers… Avec ce projet de loi, le législa-
teur entérine les décrets et les circu-
laires les plus sécuritaires en vigueur
dans les prisons. Il généralise ainsi les
pratiques les plus contraignantes pour
les prisonniers, et en crée de nouvelles.

Dati développe une nouvelle forme de
détention préventive à l’extérieur des
prisons : l’« assignation à résidence »,
sous le contrôle permanent de bracelets
électroniques fixes ou mobiles (voir
L’Envolée n° 22). C’est une mise aux
arrêts domiciliaires pour les prisonniers
encourant une peine d’au moins deux
ans. Ce dispositif servira aussi d’amé-
nagement de peine pour les prisonniers
proches de la sortie. Soulignons qu’un
centre d’assignation à résidence sur-
veillée avait été créé dans le Larzac en
1958, pour les Algériens et les oppo-
sants à la guerre d’Algérie. Sur le
même principe, l’État peut imposer
aujourd’hui un domicile aux prévenus 

et aux condamnés. Verra-t-on des HLM
pour « assignés à résidence » ?
Un corps de réserve civile pénitentiaire
est créé. Ce sont des matons gradés en
retraite, volontaires, dont la fonction
est « le renforcement de la sécurité
dans les services, établissements et

bâtiments relevant du ministère de la
justice ». Ils bénéficient de toutes les
garanties du droit du travail. A quoi va
servir la réserve à l’extérieur des pri-
sons? Le texte ne le dit pas, mais la
future loi crée des condamnés à domi-
cile ; il faudra bien encadrer cette nou-
velle forme d’emprisonnement.
Comme l’assignation à résidence, le
travail forcé et non rétribué est étendu :
la durée des travaux d’intérêt général
peut maintenant varier de dix à deux
cents heures pour les peines de moins
de six mois. Les juges peuvent en pro-
noncer pour des délits qui n’étaient pas
poursuivis auparavant, et alourdir ainsi
les condamnations en mettant au servi-

LE PROJET DATI SOUMIS AU PARLEMENT CET AUTOMNE

SERA SANS DOUTE VOTÉ AVANT LA FIN DE L’ANNÉE
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ce de la société une main-d’œuvre
abondante et gratuite. Les mairies sont
sommées de trouver des tâches pour les
condamnés.

Chaque droit donné aux prisonniers sur
le papier fait l’objet d’une restriction
pour des raisons de sécurité, de récidi-
ve ou de rentabilité. Le texte de loi en
gestation établit les droits et les devoirs
de prisonniers qualifiés de citoyens
(voir L’Envolée n° 21) : le respect des
droits civiques et sociaux, donc le droit
de vote, et la possibilité de recours juri-
dique pour se défendre. Les « prison-
niers citoyens » peuvent être domiciliés
dans leur prison pour pouvoir voter.
S’ils peuvent aussi prétendre à des
prestations sociales, ni leur nature ni
les moyens de les obtenir ne sont préci-
sés. Mais tous les refus – de visite, de
communication téléphonique, d’accès
à leur courrier –, toutes les restrictions
de l’utilisation de leur image, de l’ac-
cès à l’information écrite ou audiovi-
suelle – restent justifiés pour des motifs
de sécurité, de « risques de récidive »
ou de censure. Les prétextes invoqués
pour justifier cette censure sont l’outra-
ge, l’injure ou la diffamation à l’en-
contre du personnel ou des autres pri-
sonniers. De fait une vie intime et fami-
liale est toujours interdite en prison.

Un « acte d’engagement » entre l’ad-
ministration pénitentiaire et les prison-
niers définit les « conditions, rémuné-
rations et obligations » du travail en
prison. Il fait office de contrat de tra-
vail ; la loi contractualise ainsi l’absen-
ce de ce droit. Autant dire que ce soi-
disant contrat offre une main-d’œuvre
serviable et corvéable à merci à la régie
pénitentiaire, aux concessionnaires pri-
vés, et maintenant aux entreprises d’in-
sertion, ou aux organismes publics à
travers les ateliers et chantiers d’inser-
tion (collectivités locales par exemple).
Les biens immobiliers et l’argent lais-
sés par les sortants (par exemple le der-
nier salaire) sont susceptibles d’être
récupérés par la pénitentiaire au bout
d’un an.

Les prisonniers sont aussi dépossédés
de leur corps. L’accès au dossier médi-
cal et l’accompagnement d’un tiers lors
d’un acte médical peuvent être refusés
sous prétexte de sécurité et/ou de
risques de récidive. D’un autre côté, les
prisonniers peuvent être soumis à une

obligation de soin. Quant à la « fouille
corporelle interne », elle est mainte-
nant reconnue comme un acte médical
exécuté par un praticien : le médecin
dans son rôle de maton.

La peine dans la peine existe toujours :
le mitard, mesure d’isolement discipli-
naire, ordinairement limité à vingt et
un jours, peut être prolongé jusqu’à
quarante jours pour « les atteintes aux
personnes ». Cette législation reste la
plus répressive de toute l’Europe : trois
jours en Ecosse et en Irlande, neuf
jours en Belgique, quatorze jours en
Angleterre, quinze jours en Italie et aux
Pays-Bas, et enfin vingt-huit jours en
Allemagne. Initialement, le projet de
loi prévoyait sept jours de mitard pour
les prisonniers mineurs. Suite aux
nombreux suicides dans les établisse-
ments pénitentiaires pour mineurs, Dati
a retiré cette mesure punitive.

La future loi entérine le dossier de suivi
des prisonniers tout au long de leur
peine. Celui-ci permet d’évaluer le
« parcours d’exécution de peines » des
prisonniers, « leurs conduites en déten-
tion ». Il est censé aider les prisonniers
à donner un sens à leur peine et par
conséquent éviter la récidive. C’est un
outil de gestion qui attribue aux prison-
niers des régimes de détention différen-
ciés. Individualisation des peines et dif-
férentiation des régimes de détention
contribuent à séparer encore plus les
prisonniers
La surpopulation à l’intérieur des pri-
sons est toujours le prétexte invoqué
pour faire passer une nouvelle loi péni-
tentiaire. En 1987, la loi Chalandon
affichait plusieurs buts : le maintien de
l’ordre, l’exécution effective des
peines, mais aussi l’humanisme, par la
réinsertion des prisonniers. Elle visait
surtout à la rentabilité en faisant rentrer
la privatisation des prisons dans les
mœurs. Seuls les entrepreneurs privés,
avec leur compétitivité, pouvaient
résoudre le problème de la surpopula-
tion, en construisant de nouvelles
taules à bas prix. Vingt ans plus tard, le
problème est toujours d’actualité et sert
encore d’alibi ; l’humanisme ambiant
veut que de nouvelles prisons conti-
nuent à éclore.

Tout en renforçant la mission majeure
de sécurité de la pénitentiaire, le projet
Dati affiche de nouveaux objectifs :

empêcher la récidive et garantir la
citoyenneté des prisonniers et des
matons. Il élargit ainsi le champ des
devoirs des emmurés. Le contrôle indé-
pendant donnerait la garantie d’un
enfermement propre et démocratique.
La vie des prisonniers serait donc pro-
tégée des abus de l’administration
pénitentiaire. L’existence de recours
légaux rend illégitime toute protesta-
tion hors procédure. Les humanistes
démocrates et progressistes repro-
chaient à Dati de ne pas respecter les
fondements des règles européennes.
Ensemble, ils contribuent à perpétuer la
prison et son utilité sociale.

Les bons prisonniers sont promis à un
enfermement « doux », et les mauvais à
toujours plus de punition. L’État les
infantilise comme il le fait à l’extérieur
pour les chômeurs, précaires, et autres
parias.

Notes :
1. Le contrôleur général est chargé avec ses
vingt-sept collaborateurs (dont neuf à temps
partiel) de surveiller le fonctionnement de
cinq mille huit cents lieux d’enfermement :
les prisons, les locaux de garde à vue, les
dépôts de tribunaux, les centres de rétentions,
les zones d’attente d’aéroports, les cellules de
retenue des douanes, les hôpitaux psychia-
triques.
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RETOUR SUR UNE FRÉNÉSIE LÉGISLATIVE

On assiste à une frénésie de modifications de l’arse-
nal juridique depuis au moins six ans. C’est par
centaines que l’on compte les décrets, arrêtés et cir-

culaires. Quarante lois ont modifié le code pénal, et trente le
code de procédure pénale. Si l’on se penche sur un domaine
en particulier, celui de la législation sur l’entrée et le séjour
des migrants, un constat nous saute à la gueule : la « doctrine
sarkozienne » veut incarner la rupture et disqualifier des poli-
tiques menées depuis trente ans. Depuis 2005, le code des
étrangers a subi à lui seul pas moins de onze modifications.
Le président du porte-monnaie des riches s’est fait élire par
les beaucoup moins riches sur cette idée simple : le « chaos
migratoire » (1) doit cesser. Un « travail considérable de
remise en ordre » a commencé en 2003 et doit continuer sous
sa présidence (2).

Bien sûr, le gouvernement actuel n’est pas seul porteur de
logiques économiques qui se jouent ailleurs, et depuis des
dizaines d’années ; d’une certaine manière, il ne fait que pro-
longer et intensifier des politiques menées précédemment par
des gouvernements tant de gauche que droite. Bien sûr, les
premières prisons pour étrangers ont été créées par la gauche
au début des années 1980 ; bien sûr Chevènement, ministre de
gauche, avait inauguré les charters ; et c’est en période de
cohabitation que l’expulsion, à l’époque décision de justice,
est devenue une « simple » mesure administrative en 1986.
Pour autant, si l’on se contente de marteler cette continuité,
on risque d’oublier qu’un centre de rétention a brûlé en juin

dernier, car on sera passé à côté de ce qui se joue depuis six
ans : la mobilisation de l’ensemble de la machine étatique
pour industrialiser les «procédures d’éloignement et d’enfer-
mement des étrangers en situation irrégulière».

La véritable accélération des arrestations et des expulsions a
débuté en 2003, lorsque des objectifs chiffrés d’interpellations
et de reconduites à la frontière, ont été assignés aux préfets
pour la première fois. L’appareil d’Etat s’est vu intégralement
mobiliser : les fausses convocations dans des administrations
diverses afin d’arrêter des gens se sont multipliées ; l’Aide tem-
poraire d’attente s’est transformée en outil de contrôle direct
des demandeurs d’asile ; le nombre de cartes de séjour de dix
ans délivrées s’est effondré (en trois ans, ce sont près de 76000
résidents qui en ont été privés) au profit des cartes de séjour
temporaire d’un an, accélérant ainsi un peu plus la précarisation
des étrangers ; en 2007, 48000 personnes ayant fait une deman-
de de titre de séjour ont reçu une OQTF (Obligation de quitter
le territoire français), nouvelle mesure issue de la loi Sarkozy
du 24 juillet 2006(3); apparition de réquisitions écrites du par-
quet permettant des rafles (les « contrôles systématiques »)
dans un lieu et une période donnée ainsi que dans les gares et
les aéroports, et aux péages routiers. Bref, annoncé à grand ren-
fort de médias putassiers, le chiffre de 25000 expulsions par an
correspond à l’addition de mesures éparses. Mais si l’on prend
en compte les refoulements à la frontière, sans oublier les terri-
toires d’Outre-mer où plus de 25 000 « mesures
d’éloignement » sont prononcées, ce sont près de 80000 per-
sonnes qui ont été repoussées du territoire en 2006. Pour cela il
a fallu « développer une infrastructure en conséquence ».

Quatre mois après l’incendie qui a détruit le centre de rétention administrative de Vincennes, alors que le ministère de l’in-
térieur le remet en fonction, alors que cinq « retenus » sont sous les verrous, inculpés de « destruction de biens et violences
sur agents », nous revenons sur cette journée du 22 juin. Nous laissons largement la parole à ceux qui ont vécu, au cri de
« Liberté », ce moment de lutte qui n’est ni un « fait divers », ni un « acte isolé ».

QUAND VINCENNES A BRÛLE
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La loi de 2003 a fait passer la durée de rétention d’un
« étranger irrégulier » de douze à trente-deux jours. Cette loi
prévoit aussi le triplement des capacités de « stockage » dans
les centres. On est passé de 786 places officielles en 2002 à
plus de 1500 places en 2006 et 2391 prévues fin 2008. Sous
la pression du nombre, la «rétention administrative» s’est
évidemment durcie. 

RETOUR SUR UN REGAIN DE LUTTES

Depuis quelques numéros, nous reproduisons dans le journal
des témoignages de « retenus » (4) qui dénoncent leurs condi-
tions d’enfermement, mais surtout qui remettent en cause leur
enfermement. Ces témoignages sont la continuation en mots de
luttes et de révoltes individuelles, collectives, plus ou moins
désespérées, plus ou moins étouffées. Régulièrement, les
emmurés des centres de rétention tentent de s'organiser, mais
les moyens de lutte se limitent en général à des grèves de la
faim. La pression policière, le turn-over des « retenus » et l'or-
ganisation même de ces lieux d'emprisonnement rendent diffi-
ciles d'autres modes d’action. Ces grèves de la faim ne sont évi-
demment pas prises au sérieux par l'administration des centres,
qui estime que les « retenus » restent trop peu de temps pour
mettre leur vie en danger. Quant aux automutilations et aux sui-
cides, ils se gèrent, comme en prison (5).

Depuis un an, cependant, les luttes s’enchaînaient dans diffé-
rents centres, et particulièrement à Vincennes, sans que la
répression (tabassages, éloignements des soi-disant leaders,
mensonges médiatiques) ne parvienne à étouffer ce mouve-
ment. Si elle ne rencontrait pas que de l’indifférence à l’exté-
rieur, l’expression de la solidarité avait du mal à ne pas s’es-
souffler. Les manifestations du printemps 2008 ne rassem-
blaient plus autant de monde devant les centres que pendant
l’hiver (6). Pourtant, les causes de la révolte demeuraient : le
18 juin, la directive européenne fixant la durée maximum de
rétention à dix-huit mois était adoptée. L’incendie viendra de
l’intérieur.

Le 21 juin, à 21h30, une trentaine de personnes se rassem-
blent spontanément devant le centre de rétention administrative
(CRA) de Vincennes après avoir appris la mort d’un « retenu »
par un coup de fil de l’intérieur. Une manifestation est appelée
le lendemain, et c’est quelques dizaines de personnes qui assis-
tent depuis l’extérieur à l’incendie des CRA 1 et 2 : en à peine
trois heures, les deux centres sont intégralement détruits par le
feu. La plupart des « retenus » seront évacués le soir vers
d’autres CRA en France.

Des tentatives d’incendies, des départs de feu dans une cellu-
le, il y en a souvent ; mais un centre qui brûle entièrement, c’est
du jamais vu en France. La seule prison de ce type qui a brûlé
en Europe se situe en Grande-Bretagne, à Harmondsworth,
près de l’aéroport de Londres. C’était dans la nuit du
29 novembre 2006… (7) Deux petites années, et ça aussi on
l’avait presque oublié. Ceux de Vincennes nous ont rappelé que
c’était possible. Ce fut notre premier sentiment sur place: c’est
beau une prison qui crame. Mais une fois les centaines de pho-
tos prises par tout ce que la militance compte de nouvelles tech-
nologies faiseuses d’images, on a été bien vite assaillis par un
paquet d’autres sentiments, tous contradictoires. Quand le slo-
gan fait place à la réalité et que l’on est dehors, on est partagé
entre la peur et l’impuissance. On ne les voit pas sortir, on ne
sait pas ce qui se passe dedans; combien sont morts, blessés,
intoxiqués, échappés? C’est le temps des rumeurs, des fausses
informations distillées par flics et politiques. Ils se laissent le
temps de gérer la situation; ils anticipent le pire au cas où. Ils
annoncent quarante évadés potentiels; c’est pratique, dans le
cas où certains seraient effectivement morts. L’ambiance est
électrique. Les flics se transforment en nervis de proximité. Les
sous-chefs prennent les commandes tandis que les chefs galè-
rent à l’intérieur avec les « retenus ». La parole est aux
gazeuses « familiales », et les flash-balls sont à deux doigts des
visages: « J’m’en fous! J’peux tirer à bout touchant!», « Vos
copains y sont en train d’cramer, moi j’m’en fous!», «Dégage,
l’handicapé!Je vais pas te blesser, je vais te tuer!».

Il faut attendre le surlendemain pour que le discours d’Etat
s‘organise autour d’un retournement assez simple: ce sont les
associations extérieures qui ont créé les conditions de cet
incendie, voire mis le feu. Dans la presse la Cimade devient
gauchiste et ses rapports annuels seront interdits à l’avenir, le
Réseau éducation sans frontière (RESF) devient une bande
d’activistes irresponsables tandis que les anarchistes devien-
nent des terroristes. Entre-temps, l’incendie a créé un bug dans
la machine à expulser. D’abord, de nombreux « retenus » du
centre n’ont pas été expulsés (moins de 10 % des « retenus »
présents le jour de l’incendie ont été reconduits à la frontière
alors qu’en moyenne, c’est 50 % des entrants qui le sont). 280
places qui disparaissent d’un coup, c’est concrètement moins
de sans-papiers enfermés, au moins dans les mois qui suivent.
Une circulaire, une de plus, a même été émise, mais cette fois
pour freiner le rythme des arrestations pendant l’été… De fait,
le rythme des rafles, au moins dans la capitale, a considérable-
ment ralenti.

Notes
1 Audition de N. Sarkozy, Commission des lois, Assemblée nationale, 29 mars 2006.
2 La loi du 26 novembre 2003 est la première loi sur l’immigration de la période Sarkozy. Il a réussi à la faire passer pour une réforme de la

double peine alors qu’elle n’a fait que préciser les quelques catégories de personnes épargnées par celle-ci. En fait, elle a surtout posé le cadre
juridique pour le développement de la biométrie dans le contrôle des flux migratoires. Le fichier Biodev a ainsi pu être mis en place à titre expé-
rimental dans sept consulats, obligeant tous les demandeurs de visa à se rendre dans les consulats de leur pays de départ pour être enregistrés
numériquement. Comme le déclare Sarko lui-même, « le système de visa biométrique permet, tout simplement, de connaître l’identité et la natio-
nalité de ceux qui ont perdu leurs papiers et la mémoire ». La loi du 26 novembre 2006 (deux ans déjà, et nous l’avons tous oubliée), a générali-
sé le dispositif à la totalité des 1,9 million de visas Schengen délivrés chaque année par la France. En prenant comme prétexte le contrôle aux
frontières, le but réel de cette loi est de vérifier les identités en cas de contrôle sur le territoire et de faciliter ainsi une expulsion.
3 Sur tous ces points on peut lire Serge Slama, Politique d’immigration : un laboratoire de la frénésie sécuritaire, dans le livre collectif dirigé par

Mucchielli, La frénésie sécuritaire, La Découverte, 2008.
4 Si le terme n’est pas satisfaisant, il est souvent employé par les sans-papiers eux-mêmes ; parler de « prisonniers » paraît plus approprié mais

il peut entraîner une confusion et une assimilation entre des lieux d’enfermements qui ne sont pas les mêmes.
5 L’Envolée N°22, Quand j’dis rétention, y’a prison qui va avec.
6 L’Envolée N°22, Quelques éléments sur les luttes.
7 L’Envolée N°19, Beau comme un centre de rétention qui brûle.
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PAROLES DE « RETENUS »

Le 21 juin 2008 vers 15 heures, Salem Essouli, un Tunisien
emprisonné dans le CRA de Vincennes, décède après une
nuit d’agonie. Des échanges téléphoniques avec des « rete-
nus » nous ont permis de connaître un peu mieux les cir-
constances de sa mort.

« Le Tunisien n’était pas étudiant, ni docteur, ni ingénieur,
ni pilote d’avion. Il est venu ici pour travailler dans le
bâtiment, il nettoyait les routes, les toilettes ; que du travail
pour les étrangers. »

Selon les « retenus », l’enfermement et l’absence de soins
sont les causes de la mort de Salem Essouli, d’autant qu’il
était déjà malade avant son arrestation et son placement en
centre de rétention.

« Avant d’entrer dans le centre, il prenait déjà des médica-
ments tous les jours ; il avait une ordonnance du
médecin. »

« Il avait eu des crises cardiaques avant ; le docteur lui
avait conseillé de continuer à prendre son traitement. Il
était aussi malade de l'estomac. »

« La veille du jour où il est mort, il tremblait beaucoup, il
se sentait malade. […] Il demandait des médicaments et on
ne voulait pas lui en donner. »

« Il criait qu'il était malade, qu'il avait besoin d'aller à
l'hôpital. Le policier l'a emmené voir l'infirmier : il ne l’a
même pas examiné, et lui a dit qu'il était en bonne santé. Il
lui a donné un somnifère et un Doliprane et il lui a
conseillé de revenir le dimanche. Il n’a pas pu dormir de la
nuit ; un de ses collègues a appelé un policier pour le
signaler : le flic a dit qu'il faisait semblant. Le matin, il a
commencé à crier ; il souffrait. »

« Peu de temps avant de mourir, il a décidé de faire une 

sieste et a demandé à son copain de le réveiller pour qu'il
puisse aller à l'infirmerie, qui ouvre à 15 heures. »

« L'infirmerie n'est pas ouverte toute la journée. Il y a une
infirmière de permanence mais pas de médecin. L'infirmiè-
re est là de 10 à 11 heures. Elle rouvre l'après-midi à
15 heures. Et même si elle est là, elle peut ne pas être com-
pétente pour te secourir. Il faut que ton état s'aggrave pour
faire appel au médecin. »

« Selon son ami qui est allé le réveiller, il était bizarre. Il
est allé chercher de l'aide. Il est revenu dix minutes après
avec un autre retenu pour le réveiller. Ils ont vu qu'il sai-
gnait du nez et de la bouche. À cet instant, selon eux, il
était déjà mort. »
`
Les « retenus » paniqués accourent vers la chambre où leur
ami est décédé. Les policiers les repoussent avec violence,
refusant de donner la moindre information sur son état, dont
ils ne semblent pas se préoccuper réellement.

« Ils ont crié au secours, tout le monde est venu. La police
a essayé d’évacuer les lieux, les « retenus » exigeaient de
savoir ce qui se passait. Panique totale. Les policiers ont
demandé des renforts, ils sont venus avec des boucliers, ils
ont tapé les gens dans le couloir ; nous, on n’a pas répon-
du. De toute façon, il n’y avait pas de pierres dans le cou-
loir avec lesquelles on aurait pu répondre. On a quand
même été gazés. »

« L’après-midi, quand on a vu que son corps était arrêté,
on a crié partout, on a appelé le policier en lui demandant
de se dépêcher, qu’il y avait une personne qui allait
mourir ! Non, le policier ne s’est pas pressé, il a pris son
déjeuner tranquillement. »

« Quand on a appris la mort de cet homme, tout le monde
était abattu. On voulait d’abord savoir ce qu’il en était. La
réaction des policiers n’a pas été coopérative. Les policiers
nous ont traités comme de la merde. »

RETOUR SUR UNE JOURNEE

CENTRE DE RÉTENTION DE VINCENNES

22 JUIN 2008

À partir des témoignages des « retenus », nous avons tenté de reconstituer la chronologie des événements depuis la
mort de Salem Essouli survenue le 21 juin au centre de rétention administratif (CRA) de Vincennes jusqu’aux trans-
ferts des « retenus » suite à la destruction du centre. Il reste néanmoins des zones d’ombres concernant les nombreux
blessés évoqués par les témoignages, ainsi que sur les décès mentionnés par certains. Les différents chiffres donnés
par la préfecture révèlent suffisamment d’incohérence pour qu’on puisse mettre leur crédibilité en doute. Ces zones
d’ombres sont d’autant plus faciles à entretenir qu’il s’agit de sans-papiers, dont on peut plus facilement truquer
l’identité et masquer l’existence.
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Alors que deux « retenus » déclarent avoir vu Salem Essou-
li mort à 15 heures, les policiers n’annoncent sa mort qu’à
20 heures, après avoir soutenu pendant tout ce temps qu’il
était toujours en vie. Pourtant, le jour même, ils font signer
aux deux témoins en question une déclaration selon laquelle
à 15 heures, il était déjà mort.

« Ils nous ont caché la vérité. Il y a eu un attroupement, et
les CRS sont venus aider les policiers. Ils nous ont bouscu-
lés avec leurs boucliers, mais c’est un policier du centre
qui a gazé toute la population. Trois « retenus » ont
demandé à un gradé de nous donner des informations sur
le patient pour calmer la situation, mais ils nous ont caché
la vérité. Le responsable nous a dit que le retenu était en
vie, mais que son état était critique. C’est
seulement après qu’on nous a dit qu’il
était mort. »
`
« Au va-et-vient des policiers et des pom-
piers, on a compris qu’ils n’avaient pas pu
le sauver. J’ai demandé au chef permanent,
il m’a dit que le monsieur était dans un état
critique, mais qu’il était encore en vie. Il n’a
pas voulu nous dire qu’il était mort pour
qu’il n’y ait pas de représailles. »

« Les deux camarades du mort ont été appelés
pour faire un témoignage comme quoi quand ils l’ont vu
dans son lit, il était déjà mort, raide. Les policiers prépa-
raient déjà leur défense. C’est contradictoire, parce que les
policiers disaient toujours qu’il était vivant [jusqu’à
20 heures]. Ils ont fait signer un procès verbal aux « rete-
nus » comme quoi quand ils sont arrivés, il était déjà mort
[à 15 heures]. »

« Le Tunisien est mort, malheureusement, par rapport aux
conditions de détention. »

« Les gens disaient que si on en était arrivé à ce point,
c’était de la faute des policiers. C’était à cause de leur
comportement vis-à-vis de nous dans le centre. »

« Les gens ont directement pensé que c’était l’administra-
tion du centre qui était responsable. Les soins ne sont pas
appropriés. »

« Les ordres viennent d’en haut. Les policiers ne font pas
la loi. Ils exécutent les ordres. »
« Les « retenus » ont poussé un cri de détresse en disant
qu’il fallait qu’on fasse quelque chose, sinon nous allions
tous mourir comme ça, un à un, du jour au lendemain. »

« Après la mort de cet homme, une chambre a brûlé aux
environs de 20 heures. »

« Les amis du CRA 2 ont lancé une pétition disant qu’ils
voulaient être libérés avant le lendemain à midi, car cette
façon de nous négliger risque de nous tuer tous. Ce même
jour, il y a eu des petites émeutes, et ils ont dit que si le
lendemain ils n’étaient pas libérés, ils allaient faire pire
que ça. »

Le dimanche, l’ambiance est assez tendue. Tous les « rete-
nus » ont dans la tête de protester contre le décès de leur ami

même si les avis divergent sur
la manière de procéder. Les
« retenus » attendent donc la
fin de la prière de 14 heures
pour regrouper tout le
monde et commencer une
marche silencieuse.

Au CRA 2 : « Après la
prière de 14heures, les
gens sont venus et se sont
attroupés là, peut-être
pour faire une marche

silencieuse – mais ils n'ont pas pu, car
la police, quand elle a vu l'attroupement, elle est entrée
tout de suite. Parmi les « retenus », il y en avait un qui
était plus excité, et les policiers sont entrés, peut-être à
quatre, et ils l'ont pris comme ça, de force, et ils sont sortis
avec lui. Là, les « retenus » étaient pas contents : pourquoi
ils prennent le gars de cette façon? Donc ils sont sur la
grille, en train d'essayer d'enlever la grille et de crier. Et
là, tout de suite, gaz lacrymogènes pour disperser l'attrou-
pement. »

Le retour dans les chambres ne se fait pas dans le calme. La
manifestation avortée dans la cour a fait monter d’un cran la
révolte des « retenus ».

Au CRA 1 : « Les gens qui ont mis le feu n’avaient pas
envie de mettre le feu. Le problème, c’est que quand il y a
eu le soulèvement, les policiers devaient être coopératifs,
mais ils ont commencé à bomber du gaz. C’est au moment
où les « retenus » ont reculé dans les chambres qu’ils ont
eu cet esprit de brûler. »

Au CRA 2 : « Les gens sont rentrés dans les chambres,
mais ils sont sortis avec des matelas. Ils les ont entassés
dans la cour. On a vu que les agents qui étaient là cou-
raient pour aller au CRA 1 parce que ça chauffait aussi.

LES «RETENUS» ONT POUSSÉ

UN CRI DE DÉTRESSE EN

DISANT QU’IL FALLAIT QU’ON

FASSE QUELQUE CHOSE, SINON

NOUS ALLIONS TOUS MOURIR

COMME ÇA, UN À UN, DU JOUR

AU LENDEMAIN.

«

»
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Peut-être que quand les matelas ont été sortis chez nous,
les « retenus » du CRA 1 l'ont vu ; ils ont vu qu'on manifes-
tait. De notre centre, on sentait l'odeur du gaz lacrymogène
du CRA 1, et ça criait de partout. »

L’émeute qui s’ensuit entraîne une répression immédiate qui
ne fait que renforcer la colère des emmurés ; l’attitude des
flics n’a fait qu’empirer les choses. La mort de leur ami leur
a prouvé que leur vie ne vaut pas grand-chose. L’incendie se
propage donc dans les deux bâtiments.

Au CRA 1 : « Nous, on a crié : “Liberté, liberté !” Ils nous
ont dit : “Non, vous criez pas !” Il y a une personne, ils
l'ont tapée, ils l'ont attrapée. Ils ont tapé sur tout le monde.
Après, ils ont lancé les gaz. Ils ont lancé le gaz sur tout le
monde alors qu'on était dans les chambres. J'ai vu un mort.
On a cassé le ciment. On a fait la guerre avec le ciment. »

Pour beaucoup, cette révolte est le fruit de l’atmosphère qui
régnait à Vincennes ces derniers
mois.

« Ce n’était pas un incendie cri-
minel, mais plutôt une révolte
collective. »
« Mais quand même, les révoltes,
ça arrive partout. Quand il y a
quelque chose qui ne va pas, il y a
des révoltes ; même en ville, dans la vie courante, il y a
toujours des révoltes, et ça peut être avec des violences. »

L’émeute gagne les deux bâtiments. Vincennes est en feu,
les flics tentent de reprendre la situation en main.

« Vers 15 heures, dans deux ou trois chambres, ça a com-
mencé à brûler ; j'ai pris mes affaires. Partout, il y avait
des matelas : dans le couloir et dehors. On a continué à
faire la manif pendant le feu, et quand c'est devenu trop
fort, les policiers sont venus avec le gaz, ils voulaient qu'on
aille tous dans un coin de la cour. Ils nous ont fait sortir
par trois ou quatre portes, dix par dix. »

Les flics n’arrivent pas à éteindre le feu, et les pompiers met-
tent du temps à arriver.

« Deux ou trois agents sont entrés. Ils nous ont matraqués
et ont utilisé des bombes lacrymogènes pour mettre leurs
collègues en sécurité. Les CRS sont entrés en colonne,
avec des extincteurs mobiles qu'ils poussaient ; ils sont

arrivés à la hauteur du feu et ont essayé de l'éteindre, mais
ils n'ont pas pu. Les pompiers sont venus une vingtaine ou
une trentaine de minutes après. Ils ont essayé d'abord de
sauver les meubles avant de nous évacuer, nous ; comme
on est des sans-papiers, ils s'en foutent. Ils ont d'abord
essayé de sauver le CRA. C'est le CRA qui leur tient à
cœur et non les personnes physiques. »

« J'ai vu les fumées du feu, tout le monde a paniqué. On a
couru dans tous les sens, certains ont cassé un peu tout,
des vitres, des caméras. Les policiers se sont sauvés quand
ils ont vu le feu, ils nous ont laissés seuls. »

« Au gymnase, on m'a raconté que quelqu'un était tombé
sur la nuque en descendant l'escalier, au niveau du réfec-
toire. Son sang coulait. Même moi, en descendant, j'ai cru
que j'allais mourir là. C'était pas facile, à cause de la
fumée ; encore moins pour ceux qui sont restés les

derniers. »

« On a vu trois personnes aller dans le
réfectoire, on ne sait pas si c’était pour
aller chercher de la nourriture ou quoi. Ils
ont été emprisonnés par le feu. On a été
obligé de casser la vitre de l’extérieur
pour qu’ils sortent par la fenêtre. Après,
on était tous dans la cour. Les policiers

ont essayé de maîtriser le feu, mais ils n’ont pas pu. On a
dû attendre la venue des pompiers, mais même eux ont mis
du temps à le maîtriser. »

« Les personnes qui sont sorties vivantes voulaient aller
chercher ceux qui étaient bloqués dans les chambres, mais
les policiers ne voulaient pas les laisser y aller, ils vou-
laient qu'ils restent en bas. »

Vers 15h30, devant cet énorme incendie, les personnes
regroupées à l’extérieur du centre, qui n’ont pas d’autres
informations que celles qui sont diffusées par la préfecture
et les radios, essayent d’entrer en communication télépho-
nique avec les « retenus » ; certains réussissent à témoigner
en direct :
« Là, il y a du monde partout par terre parce qu’ils nous
ont gazés avec des gaz lacrymogènes. Il y a eu deux morts,
un hier soir et un aujourd’hui, à peu près vers 15h30. Il
est mort dans le feu. C’est sûr et certain. »
« Pour le moment, on est un peu moins de trois cents per-
sonnes, et on est tous réunis dans la cour. Il y a plein de
gens par terre. On ne sait pas ce qui va se passer. »

LES RÉVOLTES, ÇA

ARRIVE PARTOUT.

QUAND IL Y A QUELQUE

CHOSE QUI NE VA PAS,

IL Y A DES RÉVOLTES

«

»



« Il y a quelqu’un, j’espère [pour lui] qu’il est mort. J’es-
père que le journal va sortir ça ce soir, parce que les poli-
ciers nous cachent tout. Il est mort à force de se faire taper
avec les pieds, la perche [la matraque]. Il est tombé et le
sang est sorti de sa bouche. »

Une fois les bâtiments évacués, tous les « retenus » se
retrouvent dans la cour, bien encadrés par la police ; la
répression s’accentue.

« Ils ont essayé de mettre des barrières pour que personne
ne se sauve par la porte, beaucoup n'avaient plus de
force. »
« Ils nous ont isolés dans la cour, et ils ont commencé à
bomber des gaz jusqu’à ce que les gens tombent. Des gens
ont perdu connaissance, et ils sont venus pour nous maîtri-
ser. Il y a un ami qui était gravement blessé à la tête. »
« Quand on s'est retrouvés dans la cour, des « retenus » du
CRA 1 ont dit que quelqu'un avait été tabassé. Il était gra-
vement blessé. Certains ont dit qu'il était mort. »

« On a dit : on bouge pas de la cour, si on meurt, on veut
mourir ensemble ; on bouge pas. Ils nous ont sortis par la
force, dix par dix, pour aller de l'autre côté, dans le gym-
nase. Ils ont frappé avec les gaz, les matraques, bousculé,
poussé… »

Dans la cour, les flics n’ont toujours pas la situation bien en
main ; ils conduisent donc les « retenus » dans le gymnase de
l’école de police mitoyen du centre de rétention.

« Ils nous ont emmenés jusqu'au gymnase de l'école de
police. On y a retrouvé les « retenus » du CRA 1. Les gens
étaient intoxiqués par la fumée et les gaz lacrymogènes. Ils
nous ont rassemblés au centre pour avoir une vision sur le
groupe ; ils ont baissé le rideau de la porte du gymnase, et
nous ont gazés. »

« Ils ont réussi à nous mettre tous dans le gymnase. Il n'y
avait pas de fenêtre, il y avait du gaz dans le gymnase, les
gens ont commencé à tomber partout ; ils ont appelé les
pompiers. »
« Je n'ai pas non plus entendu parler d'un policier blessé ;
à ma connaissance, seuls les « retenus » ont été blessés. »

Nous savons donc que les « retenus » se sont aussi fait gazer
dans le gymnase. Ils y ont d’ailleurs passé plusieurs heures
avant d’être emmenés à l’hôpital pour certains, et transférés
dans différents CRA pour les autres.
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PAROLES DE L’EXTERIEUR

« Un rassemblement était prévu devant le
centre de rétention à 15 heures à l’appel de
plusieurs associations. La mort d’un retenu la
veille ayant été relayée par les médias institu-
tionnels, je m’attendais à ce qu’il y ait beau-
coup de monde. Naïvement, je pensais que la
mort d’un homme allait mobiliser plus qu’un
concert. J’ai été bien obligé de constater que
nous n’étions qu’une quarantaine, avec un sen-
timent d’impuissance aussi fort que la surprise
de voir le CRA progressivement s’embraser ;
une joie mêlée d’angoisse, au fur et à mesure
que passaient les ambulances et les hélico-
ptères, et que les témoignages de l’intérieur fai-
sant état de blessés et de deux morts me parve-
naient. Au même moment, les versions média-
tiques font état de la responsabilité des mani-
festants dans l’incendie ; je ne m’étonne plus du
fait que les flics nous aient laissé accéder au
parking du centre alors que depuis quelques
mois, ils nous empêchaient de le faire. »

« SMS: le CRA est en feu. Je file vers Vin-
cennes. La fumée est déjà visible, le périmètre
du centre inaccessible. À pied, je rejoins le
bâtiment. C’est beau une prison qui brûle ! Les
flammes lèchent la toiture et ces bâtiments
d’enfermement, de souffrance, partent en
fumée. Oui, c’est beau. Les flics sont tendus, un
hélicoptère du SAMU atterrit, les ambulances
se pressent sur les lieux. Que se passe-t-il pour
les « retenus »? Y a-t-il des blessés, des morts?
Pas d’infos. Une certitude, quand des prison-
niers brûlent tout alors qu’ils sont toujours à
l’intérieur, c’est qu’ils ont tout essayé, tout
tenté, que la situation est extrême et que plus
rien ne peut être comme avant. Une autre évi-
dence, c’est qu’il est impensable de laisser ces
hommes seuls face à ce que leur réserve l’Etat,
et que cette tension palpable doit se transfor-
mer en solidarité. »

UNE JOIE MÊLÉE D’ANGOISSE,

AU FUR ET À MESURE QUE PAS-

SAIENT LES AMBULANCES ET LES

HÉLICOPTÈRES

«

»
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Vieille technique : diviser les prisonniers pour éteindre la
révolte, de peur qu'elle ne s'amplifie ou ne se propage. Alors
que règne un sentiment d'unité et de solidarité entre eux, les
sans-papiers rescapés de Vincennes sont répartis comme suit :
Nîmes-Courbessac : cent personnes, Lille-Lesquin : cinquan-
te-quatre personnes, Paris-Dépôt : quarante personnes,
Rouen-Oissel : vingt-deux personnes, Palaiseau : dix-huit per-
sonnes, Mesnil-Amelot : dix personnes. Au total : deux cent
quarante-quatre prisonniers. Ceux qui sont partis à l'hôpital
n'y sont pas restés une nuit : ils ont rejoint les autres sur le
coup de minuit, au moment de leur transfert.
Deux cent quarante-quatre prisonniers: ces chiffres sont ceux
de la CIMADE, reprenant ceux de la police. Deux cent qua-
rante-quatre prisonniers , moins que la capacité d'accueil de
280 lits du CRA de Vincennes, alors même qu'un détenu
raconte :

« Le jour de la mort du tunisien, il y avait beaucoup de
monde. Toutes les chambres étaient pleines. Les chambres
de quatre étaient complètes. On avait du mal à trouver de la
place pour les nouveaux venus. Des gens dormaient par
terre sur des matelas. »

A la révolte succède la logique policière,
comme le montrent les témoignages qui sui-
vent. A ce moment-là, l'incendie de Vin-
cennes devient une affaire de chiffres : dans le
gymnase, les policiers comptent les
« retenus » sans se préoccuper de leur état de
santé, puis les isolent par petits groupes sans
que les autres « retenus » les voient revenir ; à
l'extérieur, la préfecture ne communique que des chiffres évo-
quant des prétendus évadés. Cette agitation autour des
chiffres vise-t-elle à atténuer le retentissement de l'incendie
en lui substituant une réalité fabulée? S’agissait-il de semer la
confusion pour dissimuler des faits graves?

« Les évasions, ce n’est pas vrai, car on était tellement
encerclés qu’il n’y avait même pas moyen de sortir. Je pense
que les gens que l’on n’a pas retrouvés sont les personnes
qu’on a transportées à l'hôpital.
Quand ils nous ont maîtrisés, ils nous ont appelés un par un
et nous ont mis dans le gymnase, de 16 heures à 23 heures,
sans nous dire où ils nous emmenaient.
Après ça, ils ont commencé à nous mettre dans des bus.
Nous, on nous a transférés à la gare de Lyon où un TGV
était déjà spécialement à notre disposition. Ils nous ont mis
dans le TGV sans rien nous dire. On ne savait pas où on 

allait. Il a fallu sept heures et demi de train pour arriver
jusqu’à Nîmes. »

« Après 22 heures, ils sont venus nous voir pour nous dire
que ceux qui voulaient manger devaient y aller. Un petit
groupe est parti manger, mais, instinctivement, sans aucune
communication entre nous, la majorité a décidé de rester.
Ensuite, les policiers nous ont dit que les personnes qui vou-
laient récupérer leurs affaires au coffre [là où les « retenus »
déposent leurs affaires importantes à leur entrée dans le
centre] devaient aller les chercher. Ils ont accompagné jus-
qu'au coffre dix ou quinze groupes de trois personnes, mais
elles ne sont jamais revenues. Ceux qui étaient partis man-
ger ne revenaient pas non plus. »

« Les gendarmes nous ont entourés avec des camionnettes,
ils n’ont laissé qu'un seul passage. A 23 heures, ils ont dit :
tout le monde, venez manger ! On a dit : personne ne mange.
Ceux qui ont accepté sont partis manger dix par dix ; les dix
premiers ne sont jamais revenus. »

« Ils nous ont dit que si
on voulait pas manger,
on pouvait aller cher-
cher nos affaires dans
un coffre trois par trois.
On a dit : on bouge
pas, c'est des conne-
ries, ils vont nous

emmener ; il y en a qui y sont allés, et
les deux premiers groupes ne sont pas revenus. Le chef a dit
que de toute façon, on dormait pas ici. On a dit qu'on vou-
lait savoir ce qui se passait, et qu’on bougeait pas. Ils nous
ont fait passer cinq par cinq, puis sept par sept, pour aller
plus vite. Là, ils nous ont demandé notre carte [qui était
remise aux « retenus » à leur arrivée au centre de Vin-
cennes], ils ont vérifié notre nom. Sur la carte, il y a une
photo, l'adresse de Vincennes, nos noms, prénoms, nationali-
té, jour d'entrée dans le centre. C'est une carte qu'on lit avec
une machine. »

« Ils nous ont demandé ensuite de partir par groupe de dix.
Tout le groupe s'y est opposé. On leur a dit qu'on est un
ensemble, et que si on va quelque part, on y va tous
ensemble. On n'y va pas singulièrement. »

« Ils nous ont pas dit où ils nous emmenaient. On a entendu
qu'il y en avait qui partaient à Marseille, à Nantes… Il y avait
trois bus. Ils ont vérifié le nombre de personnes. Il y avait

ILS NOUS ONT DEMANDÉ ENSUITE DE

PARTIR PAR GROUPE DE DIX. TOUT

LE GROUPE S'Y EST OPPOSÉ. ON

LEUR A DIT QU'ON EST UN ENSEMBLE,

ET QUE SI ON VA QUELQUE PART, ON

Y VA TOUS ENSEMBLE. 

LES TRANSFERTS

«

»
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beaucoup de gendarmes devant et derrière. On est parti à
2 heures du matin, on est arrivé à Lille à 6 heures: directe-
ment sans s'arrêter, avec des motos et des petites voitures de
police devant, derrière, partout. Dans le bus, ils ont ouvert les
fenêtres; il faisait froid, on avait pas de bons vêtements, on a
demandé qu'ils ferment: ils ont refusé, et ils nous ont répondu
qu'ils étaient chez eux et qu'on devait rentrer chez nous. Les
trois bus sont allés à Lille. »

« La personne que j'avais aidée, qui avait reçu du gaz lacry-
mogène dans le visage, devait aller dans mon bus. Ils l'ont
appelée, ils sont allés le chercher, mais il ne pouvait pas
marcher. J'ai demandé : "Est-ce que c'est obligé que cette
personne parte encore en rétention? Pourquoi ne pas l'ame-
ner directement à l'hôpital ?" Les flics ont dit qu'il faisait
semblant, que c'était du cinéma. C'est comme si les policiers
et les CRS voulaient nous dire tout le temps : "Vous avez vu :
nous, nous sommes forts". Ils ont soulevé le gars en ques-
tion, de manière horizontale, pour le mettre dans le bus. Je

n'arrivais pas à comprendre comment on pouvait obliger
celui-là à rentrer, je sais qu'il ne faisait pas semblant. Fina-
lement, ça n'allait tellement pas qu'ils ont dû le faire redes-
cendre et appeler l'infirmière. Ils l'ont mis sur un brancard,
et il est parti dans la voiture des pompiers. »

« Ils nous ont comptés. Ils voulaient savoir le nombre d'ef-
fectifs. On a entendu qu’une cinquantaine de personnes
s’étaient échappées. C'était faux. Pour preuve, les gens
étaient mécontents. Ils ont été maltraités. Ils ont une liste
pour faire l’appel. Tout ce qu'ils veulent savoir, c'est l'effec-
tif. Ils ont des comptes à rendre. Des ordres ont été donnés.
Leur priorité, c'est l'effectif, et non pas l'état de santé des
« retenus ». Quand ils appelaient le nom des gens, les gens
ne répondaient pas. Moi-même je n'ai pas répondu. J'étais
énervé par rapport à leur comportement. Leur problème
n'était pas de savoir si quelqu'un avait été intoxiqué, ni
même de savoir si quelqu'un était resté dans le feu. »

VERSIONS JOURNALISTIQUES

AFP, le 21 juin 2008
– Un Tunisien de 41 ans est décédé samedi en fin d'après-midi
au centre de rétention administrative (CRA) de Vincennes a-t-on
appris de sources concordantes, alors que, selon certains « rete-
nus», des incidents ont éclaté, ce que la préfecture de police a
formellement démenti.
Selon une source proche de l'enquête, la personne est décédée
«d'une crise cardiaque, sans intervention des effectifs de poli-
ce». La préfecture de police (PP), qui a confirmé le décès, a
indiqué que ce ressortissant tunisien était « sous le coup d'une
interdiction définitive du territoire français décidée par un arrêt
de la cour d'appel de Paris».
Un premier examen médical n'a décelé «aucune trace suspecte
sur le corps», a-t-on indiqué de source proche de l'enquête.
Le député Jean-Pierre Brard (apparenté PC) s'est rendu sur
place où il a été informé du décès. «Le médecin m'a dit qu'il ne
voulait pas se prononcer sur les causes de la mort» de cette per-
sonne, «une autopsie sera pratiquée demain (dimanche, ndlr)
pour les déterminer», a-t-il déclaré.
Des personnes retenues, qui avaient alerté l'AFP, ont fait état
d'incidents une fois que la nouvelle s'est répandue dans le centre.
Deux à quatre véhicules de pompiers se trouveraient dans le
centre de rétention, ainsi que des renforts de CRS.
Un témoin, qui a requis l'anonymat et qui se trouvait à l'extérieur 

du CRA, s'est vu interdire l'accès pour rendre visite à un retenu.
Il a fait état d'un «début d'émeute» dans le CRA avec dispersion
de gaz lacrymogène. Selon un autre retenu, qui a souhaité gar-
der l'anonymat, il y aurait eu des bousculades et plusieurs rete-
nus auraient vomi à cause des gaz lacrymogènes.
«La préfecture de police de Paris dément qu'à l'annonce du
décès des incidents aient éclaté à l'intérieur du centre. Les rete-
nus ont légitimement souhaité connaître la situation» a déclaré
la PP. Et, «malgré la tentative d'incendie d'un matelas, le centre
est demeuré globalement calme toute la soirée» de samedi.
Le CRA de Vincennes, qui peut accueillir 280 personnes en
attente d'expulsion ou de libération, a été ces derniers mois plu-
sieurs fois le théâtre de tensions, certains retenus protestant
contre leurs conditions de rétention.

AFP, le 22 juin 2008 (22h37)
– Les deux bâtiments du CRA de Vincennes, le plus grand de
France, ont été détruits dimanche dans un incendie provoqué par
des personnes retenues dont une cinquantaine ont profité de la
confusion pour s'enfuir.
Dimanche soir, une cinquantaine de retenus, sur 249, man-
quaient à l'appel du centre, a affirmé la PP.
La PP a par ailleurs indiqué que le « relogement des personnes
retenues» était en cours «dans d'autres centres» et qu’il n’y a
pas eu de blessés graves.

Durant les événements, à travers la voix des médias, les autorités n’ont cherché qu’à occulter et transformer les faits
pourtant évident : la mort de Salem Essouli, la répression de la révolte qui s’en est suivie et la destruction du centre
par les «retenus». Cette sélection de dépêches et d’articles vient illustrer ce processus de manipulation de l’informa-
tion: la négation de la mutinerie, la multiplication des chiffres contradictoires, les calomnies déversées sur Salem
Essouli et sur les collectifs de soutien aux sans-papiers.



Au total, 18 personnes ont été hos-
pitalisées, souffrant d'intoxication
légère à modérée. Une partie
devait sortir de l'hôpital dimanche
soir, une autre lundi, selon une
source policière.
« A 15 h 45, plusieurs foyers
d'incendie volontaire ont été
détectés. (...) Le feu s'est pro-
pagé et a gravement endom-
magé les deux centres »,
– CRA 1 et 2 –, qui abritent
des sans-papiers en attente
d'expulsion ou de libéra-
tion, selon la PP.
L'un était ouvert depuis à
peine plus d'un an et
l'autre avait été réhabili-
té après un premier
incendie en janvier
2007.
A 19h30, le feu était
maîtrisé, a constaté
une journaliste de
l'AFP. L'opération a
nécessité une cin-
quantaine d'engins
et plus de 150 pom-
piers.
« Les deux bâti-
ments sont entiè-
rement détruits et
les personnes
ont été évacuées
dans le gymna-
se de l'école de
police», situé
dans le CRA,
a indiqué un
policier du
s y n d i c a t
FO police,
Luc Poi-

gnant,

confirmant des informations données par des membres du Réseau
éducation sans frontières présents (RESF) sur place. Selon lui, il
n'y avait que 10 surveillants dimanche pour l'ensemble des rete-
nus.
Pour la Cimade, ces événements n'ont d'autre explication que
la « non-conformité à la réglementation » du centre de Vin-
cennes. « Depuis six mois, ce centre connaît des incidents à
répétition. Il était évident que le moindre incident grave met-
trait le feu aux poudres. La taille de l'établissement, d'une
capacité totale de 280 places, rend la situation ingérable, y
compris pour les policiers », relève Laurent Giovanoni, secré-
taire général de l'association.
Pour sa part, le ministre de l'immigration et de l'identité natio-
nale, Brice Hortefeux, en déplacement au Cap-Vert, n'a pas
tenu dimanche à commenter plus avant ce qui était, selon lui,
« une des nombreuses illustrations des conséquences drama-
tiques de l'immigration irrégulière ».
Le journal l'Express prend la peine de nous indiquer que « le
gouvernement n'a pas atteint en 2007 l'objectif de 25 000
expulsions d'étrangers sans-papiers qu'il s'était fixé.
Le premier ministre François Fillon a déjà indiqué à la presse
que l'objectif pour 2008 était de 26 000 expulsions. Un projet
de directive européenne adopté le 18 juin par le Parlement
européen fixe à dix-huit mois la durée maximale de la réten-
tion, au-dessus du maximum légal français actuel, qui est de
trente-deux jours. Le ministre de l'Immigration français Brice
Hortefeux a toutefois annoncé qu'il n'entendait pas changer ce
chiffre légal français. Ce ministre s'est félicité jeudi dernier
d'une progression des expulsions de clandestins, qui aurait
augmenté de 80 % sur les cinq premiers mois de 2008. »

AFP, le 23 juin 2008 (00h17)
– Les retenus du CRA de Vincennes étaient en cours de transfert
vers d'autres centres, indique la PP en fin de soirée . Le transfert
vers les CRA de Lille (Nord), Nîmes (Gard), Palaiseau (Esson-
ne) et Oissel (Seine-Maritime) devrait s'achever dans le courant
de la nuit, a-t-on précisé de même source.
De plus, la PP a indiqué que « 41 fonctionnaires de police » sur-
veillaient dimanche l'ensemble des retenus, contrairement à ce
qu'avait indiqué précédemment un policier du Syndicat général
de la police SGP-FO, pour qui il n'y avait que dix surveillants
dimanche pour l'ensemble des retenus. Enfin, concernant la per-
sonne décédée samedi, la PP a affirmé que « retenue en applica-
tion d'une interdiction définitive du territoire français (…), cette

personne était connue pour des faits de délin-
quance graves et réitérés sous de mul-
tiples identités, notamment en matière
de trafic de stupéfiants, de violence et de
viol ». Elle rappelait que « l'homme
avait été vu par un médecin les 17 et
19 juin et qu'à ces deux occasions son
état avait été jugé compatible avec la
rétention »

AFP, le 23 juin 2008 (00h33)
– Incendies, gaz lacrymogènes, mani-
festation, cavale de plusieurs retenus :
ce dimanche a été une journée de crise
au CRA de Vincennes, détruit par les
flammes. Alors que quelques 150 pom-
piers s'affairent dans tous les sens, que

de nombreux tuyaux d'eau barrent la
route, que de la fumée s'échappe des toitures

et que se répand une odeur de plastique brûlé,
des personnes soutenant la cause des sans-

20



21

papiers tentent de nouer contact à l'intérieur, constate une jour-
naliste de l'AFP.
Toute la journée, proches de retenus et associations ont fait le
pied de grue devant le CRA, demandant leur libération. Les
mines sont graves, l'atmosphère est tendue, certains craignent
qu'il y ait de nombreux blessés à l'intérieur. Le CRA est quadrillé
par les forces de l'ordre, qui en empêchent l'accès.
Des élus de gauche de Paris et du Val-de-Marne sont également
présents à l'extérieur de l'enceinte. Ils tentent d'entrer dans le
centre, dont l'accès leur est normalement autorisé. Policiers et
CRS s'y opposent ; membres des associations et proches de rete-
nus se joignent dans une grande mêlée. Quelques élus parvien-
nent à rentrer, d'autres resteront dehors.
Véhicules de police, des pompiers et de la Croix-Rouge entrent
et sortent du centre, sous les huées de la foule. «Liberté ! Liber-
té ! Liberté !» Elus et journalistes sont également mis en cause :
« socialos, assassins», « journalistes, complices du pouvoir».
Dans la nuit, les 193 retenus présents devaient être transférés
vers les centres de Lille (Nord), Nîmes (Gard), Montpellier
(Hérault) et Palaiseau (Essonne). Une cinquantaine manquait
encore à l'appel, selon la PP, et 18 blessés avaient été transférés
vers l'Hôtel-Dieu.

Le Figaro, le 23 juin 2008
– Quatorze retenus ont finalement pris la fuite après l'incendie
qui a détruit les deux bâtiments du centre de Vincennes, selon un
nouveau bilan fourni lundi matin par la PP. Dimanche soir, elle
avait d'abord avancé le chiffre d'une « cinquantaine » d'absents
sur les 294 occupants du centre de rétention.

AFP, le 23 juin 2008 (12h25)
– Au lendemain de l'incendie qui a entièrement détruit le CRA
de Vincennes, quatorze retenus étaient toujours en fuite lundi
matin, alors que se développe une polémique sur les responsa-
bilités de ces événements.
La PP a fourni un nouveau bilan faisant état de 14 personnes
en fuite après avoir avancé dimanche soir le chiffre d'une cin-
quantaine. Les pompiers ont fini lundi dans la matinée de
fouiller les décombres et n'ont trouvé aucune victime dans ce
qui reste des deux bâtiments calcinés, a déclaré le commandant
Florent Hivert, de la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris.
Selon la PP, 10 des 18 blessés hospitalisés dimanche à l'Hôtel-
Dieu pour de légères intoxications se trouvaient toujours lundi
matin à l'hôpital et devaient en sortir dans la matinée.
La police scientifique a commencé ses expertises techniques
pour tenter de déterminer les causes de l'incendie du centre,
incendie qui pourrait avoir été provoqué par des feux de mate-
las dans plusieurs chambres.
Alliance, le second syndicat de gardiens de la paix, a dénoncé
un « manque d'effectifs » de police dans ce centre où n'étaient
présents que 10 policiers ce week-end. Le syndicat s'interroge
sur « la légitimité de faire garder ce genre de CRA par les ser-
vices de police ». Il critique également le « comportement de
certains membres d'associations et de certains hommes poli-
tiques venus sur les lieux pour haranguer la foule ».
Pour un des porte-parole de l'UMP Frédéric Lefebvre, « il n'est
pas tolérable que des collectifs, type RESF (Réseau éducation
sans frontières) viennent faire des provocations aux abords de
ces centres au risque de mettre en danger des étrangers rete-
nus ».
« L'UMP demande que toutes les conséquences soient tirées, y
compris au plan judiciaire, si la responsabilité de membres de
collectifs comme RESF était avérée », a-t-il ajouté. soulignant
que « les départs de feu volontaires auraient pu faire des vic-
times ».

«L’UMP demande la plus grande fermeté contre les collectifs
qui se livrent à ce type d’actions à proximité de lieux où ils n’ont
absolument rien à faire», a-t-il dit. «Des associations humani-
taires ont accès quand elles le veulent à toutes les étapes de la
politique de reconduite des étrangers, la CIMADE dans les
centres, la Croix Rouge à Roissy», a fait valoir Frédéric
Lefebvre.
Selon lui, « la plus grande transparence étant pratiquée dans
notre pays, raison de plus pour ne pas tolérer que des associa-
tions comme RESF viennent semer le désordre au risque de
déclencher des émeutes et des actes irréparables ».
Des associations appellent à manifester mardi devant les restes
du CRA où un rassemblement pourrait aussi avoir lieu dès lundi
soir.

Reuters, le 23 juin 2008 (11h14)
– Le porte-parole de l'UMP, Frédéric Lefebvre, a provoqué lundi
un tollé en s'en prenant aux associations de défense des sans-
papiers, notamment RESF, qu'il accuse d'être en partie respon-
sables de l'incendie du CRA de Vincennes, où étaient enfermés
273 étrangers sans papiers en instance d'expulsion.
Selon plusieurs témoins, des retenus auraient mis le feu à des
matelas alors que se déroulait à l'extérieur une manifestation de
soutien. Une quinzaine d'étrangers auraient profité du chaos
pour prendre la fuite.

AFP, le 23 juin 2008 (16h31)
– «Un seul retenu manque à l'appel, après le comptage des
étrangers », a déclaré la porte-parole de la PP, Marie Lajus, lors
d'un point presse sur place. Dimanche soir, la PP avait parlé
d'une cinquantaine d'étrangers en fuite avant de revenir à un
bilan de 14 personnes manquantes lundi matin. Mme Lajus a
reconnu un « flottement » dans les opérations de comptage
dimanche soir parlant d'une « opération difficile et complexe,
dans le cadre d'une situation d'urgence ».
Les « retenus » manquants étaient « soit au tribunal soit trans-
férés à l'Hôtel-Dieu » parce qu'ils avaient été intoxiqués par les
fumées de l'incendie qui a entièrement ravagé le CRA. « Deux
retenus sont en garde à vue depuis hier (dimanche) soir » dans
l'enquête sur l'incendie, a-t-elle ajouté. Par ailleurs, « cinq
d'entre eux ont été libérés entre dimanche et lundi » après exa-
men de leur dossier.
– La Cimade, seule association autorisée dans les CRA, a
demandé lundi la libération de l'ensemble des étrangers retenus
du CRA de Vincennes, qui a été ravagé dans un incendie
dimanche. Selon le décompte de l'association, 100 personnes ont
été transférées au CRA de Nîmes, 54 à Lille, 17 à Rouen, 16 à
Palaiseau (Essonne), et 40 au Dépôt, situé dans l'enceinte du
palais de justice de Paris et normalement dévolu aux femmes.
Les 6 femmes qui y étaient retenues ont dû être transférées à
Rouen qui dispose d'une partie hommes et d'une partie
femmes/familles.

AFP, le 25 juin 2008 
– Les deux hommes placés en garde à vue après l'incendie du
CRA de Vincennes ont été mis en examen mercredi pour « dégra-
dation de biens par incendie », a-t-on appris de source judiciai-
re. Une information judiciaire a été ouverte aussi mercredi pour
ce chef contre eux et « toute autre personne », a ajouté la même
source.
Le parquet avait requis la détention provisoire pour ces deux res-
sortissants maliens âgés de 36 et 28 ans, qui faisaient partie des
249 étrangers en situation irrégulière retenus au CRA de Vin-
cennes au moment du sinistre.
Un seul a finalement été placé en détention provisoire.
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La Cimade est une association créée en 1939 ; depuis l’ouver-
ture sous la gauche des centres de rétention administrative
(CRA) au début des années 1980, elle mène, « une mission
d’accompagnement des étrangers dans les centres de réten-
tion administrative ». D’abord essentiellement sociale, elle
est aujourd’hui définie comme une association d’aide à
l’exercice des droits des personnes retenues. Elle est le seul
représentant de la société civile dans les CRA. Les rapports de
l’association énoncent régulièrement ses positions officielles.
L’enfermement des étrangers en situation irrégulière doit se
réduire en temps et en nombre. Il s’agit alors de « faire pres-
sion » pour réduire le plus possible la durée des procédures
d’expulsion et les délais d’attente en centre. Chaque
« retenu »devrait être fixé le plus vite possible sur sa situation
et ne pas rester enfermé pour rien. D’autre part, l’association
se dit contre l’enfermement de certaines catégories d’étran-
gers, à savoir, les femmes, les enfants et les
malades. Quand l’enfermement ne
peut pas être évité, il doit se dérouler
dans les meilleures conditions. Michel
Rocard, éminent membre du parti
socialiste et ancien premier ministre de
Mitterrand interrogé dans Le Monde du
3 novembre 2008 prend la défense de
l’association et résume ainsi ses posi-
tions : « La Cimade a toujours agi avec
esprit de responsabilité, elle ne s’est
jamais permise de demander l’ouverture
générale de toutes les frontières. Elle est
dure lorsqu’elle observe des traitements dégradants. (…)
Nous essayons tous de contenir l’immigration venant des
pays pauvres, qu’on ne peut quantitativement absorber. Le
problème est de le faire avec décence et humanité. » Le tra-
vail quotidien de la Cimade, sauf exception, se résume à de la
gestion administrative des dossiers des sans-papiers. Elle
effectue les tâches dont l’Etat a tenu à se débarrasser dès le
début : elle fait directement le travail d’un service administra-
tif, tandis que l’Etat n’a plus qu’à gérer la surveillance des
CRA. Dans les faits, seuls ceux que l’association estime les
plus susceptibles d’obtenir des papiers, seront soutenus et
aidés. De nombreux témoignages de sans-papiers enfermés
résument ce travail quotidien. « Avec le bureau de la Cimade,
ce sont des manipulateurs. C’est une association qui s’occu-
pe du droit des étrangers. Et la première chose qu’ils te disent
c’est de remettre ton passeport. Si tu le fais pas ils te disent
qu’on peut rien faire. Je sais que la première chose qu’ils
disent, comme les avocats d’office, c’est je peux rien faire ;
alors comme droits des étrangers c’est un peu léger. En regar-

dant d’autres cas même pas seulement moi ; les demandes
d’asile, ils les transmettent, mais du coup ils obligent à don-
ner l’identité. Sinon, ça dure dix secondes si tu donnes pas tes
papiers, ils te donnent un numéro de fax, une carte télépho-
nique si t’en as pas. Moi je vois rien d’autre. Les demandes
d’asile, elles sont toutes refusées et les gens qui ont donné
leurs papiers ils sont sûrs d’être expulsés », déclarait Samir il
y a deux ans dans L’Envolée n° 16. Interviewé plus récem-
ment dans l’émission l’Envolée, sur Fréquence Paris Pluriel-
le, un « retenu» sortant du CRA de Vincennes déclarait : « Au
CRA, la Cimade n’est là que pour gérer les dossiers adminis-
tratifs, ils s’en foutent de nous. D’ailleurs j’ai assisté à une
discussion où des « retenus » disaient qu’il ne fallait rien don-
ner à la Cimade, parce que sinon ils vont tout donner à la
police. Je n’y croyais pas, mais on m’a dit qu’il y avait une
différence entre la Cimade de dehors et la Cimade de

dedans. » Le frère d’un
« retenu » arrêté suite à
l’incendie expliquait à
son tour : « Ce qui m’a
écœuré au tribunal, c’est
le comportement de la
Cimade. Sur conseil de
l’avocat, on avait
besoin d’une associa-
tion. J’ai joint un
représentant de la
Cimade. Ce monsieur

m’a fait savoir qu’il n’était pas là
pour aider les « retenus » en ce sens ; que leur rôle était de
les assister au niveau du CRA – mais ce mec était avec moi
au tribunal ; il me demandait des informations sur mon frère,
sur son travail, sur son état civil, etc. »
Cette association protestante de gauche, s’est exprimée sur les
événements récents dans son rapport annuel de 2008 en expli-
quant les révoltes des « retenus » dans les CRA comme suit :
« La contestation s’est propagée au CRA de Vincennes, ce
centre de 280 places qui symbolise l’industrialisation de la
rétention et de l’expulsion des sans-papiers », avant de faire
quelques propositions à l’Etat, pour éviter toute mutinerie :
« Limiter la capacité des centres de rétention à 80 places »…
« Nous constatons aujourd’hui dans les centres de rétention
les plus importants (jusqu’à 280 places au centre de Vin-
cennes) qu’au-delà d’un certain seuil, la rétention change de
nature. Nous proposons la limitation de la capacité des
centres de rétention. Cette préoccupation est reprise dans le
rapport conjoint de l’IGA et de l’IGAS remis au gouverne-
ment. […] Ainsi, le nombre de places dans un centre de réten-
tion doit être compatible avec l’attention requise à la situa-
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tion individuelle de toute personne qui y est enfermée, tant
par les divers intervenants à l’intérieur que par les services
préfectoraux et les magistrats compétents. Tel n’est pas le cas
dans les départements où sont construits des centres de plus
de 80 places. » Tout ça, bien sûr, pour « assurer des condi-
tions de rétention conformes au respect de la dignité humai-
ne ». Et en bon gestionnaire de la rétention, la Cimade a per-
suadé le gouvernement, qui après ce rapport a démarré au
Mesnil-Amelot la construction d’un CRA conforme à ses
recommandations. Il comprendra plusieurs petits bâtiments
de 40 personnes ; la Cimade « déplore l’embrasement du
centre de rétention administrative de Vincennes ».
Toutes ces déclarations sont publiques et transmises aux
médias institutionnels ; mais le discours varie selon l’interlo-
cuteur : trois jours après l’incendie, deux membres de la
Cimade qui avaient « travaillé » au CRA de Vincennes, invi-
tés sur l’antenne de Fréquence Paris Plurielle dans l’émission
RESF (Réseau éducation sans frontières), déclarent spontané-
ment : « le plus gros centre de France s’embrase, et la Cima-
de est bien contente de cet embrasement. » Questionnées sur
leur déclaration et sur leur rôle ambigu dans les CRA, elles
lâchent : « C’est très facile de traiter la Cimade de collabo
quand on n’a jamais mis les pieds à l’intérieur de Vincennes.
Ce qu’on y fait, c’est énorme! » Elles vont même jusqu’à dire
que : « La manipulation qu’exercent les « retenus » sur l’ex-
térieur existe aussi. » Lorsqu’une auditrice appelle pour
demander des explications, elles se risquent à une analyse :

« La Cimade, le paradoxe, c’est qu’il y a des financements
publics ; on est tenu, d’une certaine manière ; on n’a pas la
liberté de parole que vous, vous avez ».
À l’avenir, la Cimade pourrait bien perdre le monopole de la
présence dans les CRA; elle se reprend brutalement en pleine
face que l’Etat dispose de ses serviteurs à son gré et distribue
ses subventions comme bon lui semble. Il a simplement pris
acte de la massification de l’enfermement constatée par tous.
L’augmentation du nombre d’enfermés a des conséquences
directes. L’Etat fait suivre l’infrastructure ; des centres comme
celui de Vincennes sont ingérables dans la longue durée,
comme il le faisait depuis vingt ans. Les conseils ont, semble-
t-il, été entendus. Les centres seront plus petits et plus nom-
breux. C’est aussi l’occasion de diversifier les associations
qui interviendront pour en gérer la partie administrative. Il
s’agit aussi de donner de l’argent aux copains et au passage,
de calmer les quelques individus déjà en poste qui voudraient
continuer à l’ouvrir. L’association Respect créée et présidée
par un membre parisien de l’UMP entend, militer pour le res-
pect de la république et de l’institution présidentielle… tout
est dit. Quand à la Croix de Malte, un petit détour historique
nous éclaire. Elle est née il y a plusieurs siècles pour com-
battre la « barbarisation » de l’Europe en arrêtant les Turcs
menaçants aux portes de la Méditerranée… sans commen-
taires. Pour le moment l’appel d’offre a été remis en cause par
le conseil d’Etat. Nous ne pleurerons de toute façon pas sur le
sort de la vieille dame!

L’ETE CHAUD

Au Mesnil-Amelot, le jeudi 10 juillet, un « retenu» est menot-
té alors qu’il devait être emmené à l’hôpital. Il s’ensuit une
altercation entre gendarmes et « retenus», puis une grève de
la faim suivie par 106 des 118 « retenus» du centre.
Le week-end qui suit, les « retenus» se mobilisent pour empê-
cher les gendarmes de les emmener à l’embarquement ; coïn-
cidence ou pas, plusieurs d’entre eux sont libérés… Le lundi,
un « retenu » raconte :

« Aujourd’hui, ils n’ont pas fait l’appel, ils ont dit : allez,
tout le monde dehors ! Dégagez, dégagez ! Un retenu voulait
aller se laver, les gendarmes ont refusé ; il est retourné dans
sa chambre pour s’habiller, les gendarmes sont entrés après
lui et ils ont commencé à le taper et à le menotter. Ils l’ont
amené dehors, puis ils lui ont attrapé la tête et l’ont mis
comme ça au sol. Ils ont mis leurs pieds sur sa tête pour le

maintenir. Il est resté six heures par terre ; il était blessé, et
ce n’est que dix jours plus tard qu’ils l’ont amené à l’hôpi-
tal. »

Le mardi, dès l’appel du matin, l’administration du CRA tente
un coup de force en intimidant les « retenus » grâce au renfort
de l’escadron chargé des transferts. Les « retenus », eux, ten-
tent quand même d’empêcher des expulsions. L’un d’eux,
ayant refusé d’embarquer le dimanche, est convoqué par le
chef du centre ; pendant ce temps-là, des gendarmes récupè-
rent ses affaires en fracturant son armoire. La tension monteet
des « retenus » sont blessés dans les affrontements.
Le jeudi suivant, les gendarmes cessent d’informer les « rete-
nus » des laissez-passer délivrés par les ambassades pour per-
mettre leur expulsion, et de la date et l’heure du vol par lequel
ils vont être expulsés, prétextant une panne informatique. Dans
la nuit, un « retenu » est embarqué sans avoir été prévenu.

L’incendie de Vincennes n’est pas un acte isolé, loin de là ; ce n’est ni le début, ni la fin des révoltes dans les CRA. Dans
la deuxième quinzaine de juillet et au début du mois d’août, le CRA de Nantes et celui du Mesnil-Amelot ont successi-
vement flambé; et comme chaque histoire est différente même si elle révèle la même réalité d’enfermement et d’ex-
pulsion, il nous a semblé intéressant de donner quelques repères chronologiques sur les mouvements dans les CRA, sur
cet été sous le signe du feu.
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Le dimanche 20 juillet, un « retenu » raconte :
« On avait décrété une grève de la faim, mais ça n’a pas
duré longtemps : une seule journée. On nous a fait com-
prendre que comme le commandant n’était pas là, qu’il était
en vacances, ça ne servait à rien : personne ne pouvait déci-
der à sa place. On a fait la grève de la faim parce que
depuis une semaine, les gendarmes viennent chercher les
gens la nuit. Ton nom est affiché pour l’expulsion mais il n’y
a pas de vol. La nuit, tu dors, on vient cogner à ta porte à
4 heures du matin pour te réveiller et t’emmener. S’il faut
emmener quelqu’un, il faut l’avertir que le lendemain il va
partir, comme ça, il le dit à ses parents ; s’il a son enfant
quelque part, on va le lui amener. On t’appelle pour les
visites, et puis on t’arrête là-bas. Tu es dans ta chambre, ils
t’appellent au micro dans le bureau pour dire que tu as une
visite, que tu es convoqué à la gendarmerie. Alors, tu y vas,
mais ce n’est pas vrai, et on t’arrête là-bas pour t’expulser
menotté comme un voleur. On n’était pas d’accord, on a dit
qu’on n’était pas d’accord avec ça. Il faut dire : vous allez
partir. Les gendarmes ont peur qu’on fasse des blocages
comme on faisait souvent, c’est pour ça qu’ils font comme
ça. On a fait des manifestations. On a dit que s’ils ne regar-
daient pas nos cas, on ferait une grève de la faim; le com-
mandant a dit de ne pas la faire, qu’il allait transmettre nos
protestations au préfet et aux politiciens.
Les politiciens ne sont toujours pas venus. Ils nous avaient
promis que personne ne serait expulsé par la force, et ça n’a
pas été le cas ; ils n’ont pas tenu leur parole. Ils font sortir
les gens par la petite porte. Sinon,
les Russes sont toujours là [depuis
plus de quarante jours], on ne sait
pas comment ça va se finir pour
eux ».

Dimanche 20 juillet, au commissariat
qui fait office de CRA à Nantes, un
incendie s’est déclaré aux alentours de 18h30 : en fin d’après-
midi, une ressortissante biélorusse approche de la chambre de
M.S. Elle voit des flammes et en informe les autres « rete-
nus » ; ils préviennent alors les policiers du centre, qui ne
réagissent pas. Trois personnes retenues cassent la porte de la
chambre, dans laquelle M.S. s’est barricadé. Quand ils entrent
à l’intérieur, M.S. est accroupi au sol ; un de ses poignets est
tailladé, du papier journal brûle et le feu commence à
s’étendre à la literie. Les personnes retenues font ensuite état
d’une certaine confusion ; les policiers du CRA commencent
à réagir, mais en laissant tous les « retenus » dans la zone de
rétention. Les alarmes anti-incendies ne se déclenchent pas.
La chambre de M.S. est détruite, et tout le circuit électrique
du centre de rétention a été endommagé. Ce n’est que le len-
demain, à 14h30, que les sept personnes retenues au moment
des faits ont été transférées au CRA de Rennes-Saint-Jacques-
de-la-Lande après avoir passé plusieurs heures en LRA ou
dans des locaux de garde à vue du commissariat Waldeck-
Rousseau de Nantes.
Après avoir été hospitalisé quelques heures, M. S a été placé
en garde à vue ; en rétention depuis le vendredi 18 juillet, il
avait été arrêté alors qu’il tentait de mettre fin à ses jours du
haut d’une grue.
M.S. est aujourd’hui poursuivi pour tentative d’incendie et
dégradation de bien public.
De retour au Mesnil-Amelot le samedi 2 août. Une manifes-

tation en soutien aux « retenus » est organisée ; dans le
même temps, les « retenus » manifestent à l’intérieur du
centre, un incendie éclate. Le lendemain, des « retenus » de
plusieurs bâtiments du centre racontent :

« Le feu s'est déclenché vers 17 heures. Les gendarmes ont
commencé à intervenir avec des extincteurs. Les pompiers
sont arrivés plus tard. Le bâtiment 1 n'est plus utilisable.
Les gens du bâtiment 4 sont encore dans ce bâtiment. Par
contre, ceux du bâtiment 1 ont été répartis dans les autres
bâtiments. Lors de la manifestation, ils ont amené des
camions pour nous cacher, pour pas que les journalistes
nous voient. Il y avait un photographe à l'extérieur, ils sont
partis le chercher pour pas qu'il puisse faire son travail. On
est presque une quarantaine à être en grève de la faim. »

« On manifestait à l'extérieur [des bâtiments] quand l’incen-
die s'est produit ; on criait à la liberté. Tout d'un coup, on a
vu le bâtiment 1 en feu, puis le 4. Pendant le feu, les flics
étaient agressifs, ils nous ont gazés et une personne s'est fait
frapper. Elle a été amenée vite fait à l'infirmerie ; après, elle
est revenue avec nous. Les gendarmes nous ont mis sur le
terrain de foot. On nous a laissés au moins quatre heures là-
bas dans le froid. Pendant la manifestation, ils nous empê-
chaient de voir l'extérieur en nous barrant la vue avec des
camions. Aujourd'hui deux personnes ont été embarquées ;
peut-être qu'elles sont en prison. Les flics se sont servis du

fait qu'elles devaient passer en juge-
ment, mais elles ne sont pas ren-
trées. Normalement, elles auraient
dû être ramenées au centre – on ne
sait pas où elles sont. Ils ont dû les
prendre au hasard parce qu'il leur
faut des coupables.

Les gendarmes ne nous communiquent
rien. On est en grève de la faim depuis hier. On l'a signalé ;
ça fait presque 24 heures depuis hier midi. On a parlé aux
gendarmes, on leur a dit que plus de la moitié des gens
étaient en grève. Depuis hier, ils ont un peu changé. Ils sont
plus sévères. Ils ont des ordres. C'est un peu tendu. À l'inté-
rieur, les gendarmes nous filmaient. Un flic nous filmait avec
un caméscope. Il y avait aussi deux personnes au-dessus du
toit qui nous surveillaient. Ils ont pris en chasse un photo-
graphe qui était à l'extérieur. On n'est pas enfermés dans
nos chambres, mais les bâtiments sont assiégés ».

« Hier, on a pété les plombs. On avait la haine. Ils nous ont
gazés pour rien, pour nous évacuer sur le terrain de foot
après l'incendie. On était plus d'une centaine. Ils nous ont
fait rentrer par une toute petite porte. Ils étaient une trentai-
ne de gendarmes. Tellement ils ont gazé, les gendarmes eux-
mêmes étaient mal. On est resté assis dans le stade jusqu'à
21 heures 30 pour la fermeture. On n’a pas mangé. On s'est
mis en grève de la faim. Aujourd'hui, il y a eu deux expul-
sions. »

Les deux « retenus » soupçonnés d'avoir mis le feu ont été
déférés au parquet pour « dégradation de biens publics par
des moyens dangereux et séjour irrégulier sur le territoire ».
Ils ont été relaxés pour le premier chef d’inculpation « au
bénéfice du doute », mais reconduits à la frontière pour le
second.

HIER, ON A PÉTÉ LES PLOMBS.

ON AVAIT LA HAINE. ILS NOUS

ONT GAZÉS POUR RIEN, POUR

NOUS ÉVACUER SUR LE TERRAIN

DE FOOT APRÈS L'INCENDIE.

«

»



Suite à l’incendie du CRA de Vincennes, le parquet ouvre une
enquête pour « destruction de biens par incendie et violence
sur agent de la force publique avec incapacité totale de tra-
vail de moins de huit jours ». Dès le lendemain des faits, deux
hommes sont entendus par la 2e division de la police judi-
ciaire de Paris en charge de l’enquête. Les deux sont remis en
liberté : l’un avec le statut de témoin assisté, l’autre, inculpé,
est placé sous contrôle judiciaire. Après appel du parquet, ce
dernier est finalement placé sous mandat de dépôt et incarcé-
ré à Fleury. Les inculpations ne s’arrêtent pas là. Suite au
visionnage des films pris par les caméras de surveillance lors
de l’incendie, malgré la fumée et la panique qui régnaient
dans le centre de rétention, quatre nouvelles inculpations tom-
bent. Le 3 juillet 2008 : deux anciens « retenus » du CRA de
Vincennes sont interpellés au CRA d’Oisel en Seine-Mariti-
me et incarcérés. L’un serait suspecté d’avoir masqué une
caméra pendant que l’autre aurait attisé les flammes d’un
matelas. L’un est écroué, l’autre remis en liberté, puis replacé
sous mandat d’arrêt suite à l’appel du parquet. Le 7 juillet
2008, au CRA de Lille-Lesquin, un ancien de Vincennes est
arrêté pour sa prétendue participation à l’incendie et incarcé-
ré : il aurait été filmé en train de mettre le feu à un matelas
dans la cour intérieure. Le 17 juillet, un cinquième est inter-
pellé à Paris et incarcéré ; les caméras l’auraient identifié en
train de pénétrer dans les locaux avec un linge enflammé peu
avant l’incendie.
L’un des inculpés était mineur au moment des faits, ce qui est
légalement incompatible avec la rétention administrative. Du
coup, pour se conformer à la loi, les autorités, après une
« expertise » osseuse à spectre large, l’ont transformé en per-
sonne majeure…
Dans un premier temps, l’Etat tente de rendre responsables
les associations de soutien aux sans-papiers en les accusant
d’avoir incité – par leurs cris – ces derniers à mettre le feu,
mais il doit faire marche arrière devant l’évidence : les événe-
ments ont précédé le rassemblement. Il ne reste qu’à piocher
quelques « retenus» au hasard, à les incarcérer, à leur faire
porter le chapeau. Le procès est là pour établir des responsa-
bilités individuelles, en évitant de traiter des effets et des
causes de la politique de gestion de l’immigration du gouver-
nement. Malgré le manque d’éléments et l’absence de
preuves, les inculpés risquent des peines lourdes, sans même
parler de la double peine de l’expulsion. Ce procès ne doit pas
être celui de quelques boucs émissaires, mais devrait servir de 

tribune pour exiger la fermeture des centres de rétention.
L’Etat cherche des responsables pour l’exemple car cette
révolte est sans conteste une de celles qui ont fait le plus mal
concrètement et symboliquement à la machine à expulser
depuis bien longtemps. On peut donc s’attendre à ce qu’il
veuille écraser les « retenus » qui seront jugés pour l’incen-
die. Se montrer solidaire avec eux, nous paraît une évidence
avant tout pour qu’ils ne soient pas condamnés. Mais c’est
aussi combattre l’individualisation, ce travail quotidien de la
justice qui transforme les luttes et les révoltes en actes épars,
forcément individuels voire pathologiques. 
C’est une histoire qu’il s’agit de garder commune. C’est ten-
ter d’empêcher de reconduire les séparations entre les bons et
les mauvais , les dociles et les fouteurs de feu. C’est une ten-
tative de réponse au spectacle et à l’oubli. C’est contribuer à
détruire les prisons sans cramer avec elles. C’est pourquoi un
collectif s’est constitué pour informer des suites judiciaires de
l’incendie, dont les médias n’ont parlé que quelques jours (on
n’a appris l’inculpation des sans-papiers que plusieurs
semaines après) et pour construire avec les « retenus » une
défense collective.

Pour tout contact : liberte-sans-retenue@riseup.net
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RÉPRESSION JUDICIAIRE
PROCÈS À VENIR

« Juste après l’incendie, nous avons vu se multiplier
les déclarations qualifiant cet événement de drame.
Le véritable drame est de vivre traqué, dans la crain-
te permanente de se faire arrêter et enfermer pour
être expulsé. Dans cette logique, l’incendie de Vin-
cennes est une bouffée d’air. »
Au cours de ces mois de luttes, un collectif a recueilli
de nombreux témoignages de « retenus», qu’il a com-
pilés dans un livre : 

Feu au centre de rétention
janvier–juin 2008

des sans-papiers témoignent

Éditions Libertalia, 7 euros.

Tous les bénéfices iront à la défense des inculpés de
l’incendie de Vincennes.
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Certes, tout le monde a pu mesurer la ténacité de la vindicte
de l’Etat à l’occasion de la suppression de la mesure de semi-
liberté concernant Jean-Marc Rouillan : l’aménagement de
peine que le ministère de la justice lui avait octroyé il y a
quelques mois–après plus de dix-huit ans passés derrière les
barreaux– lui permettait de demander une libération condi-
tionnelle d’ici peu. Une interview accordée à la presse
(publiée dans « l’Express ») a suffi au parquet pour affirmer
qu’il avait outrepassé l’obligation qui lui était faite de ne pas
parler publiquement de son affaire. Le juge d’application des
peines en charge de ce dossier a suivi les réquisitions du pro-
cureur et a renvoyé Rouillan à la case départ. Bien sûr, ce der-
nier a fait appel de cette décision, mais pour le moment, il est
à nouveau écroué pour une condamnation à perpétuité, et s’il
n’obtient pas gain de cause, il devra retourner en centrale
avant de pouvoir (dans combien de temps?) déposer une nou-
velle demande de semi-liberté, puis, plus tard, de libération
conditionnelle.
Bien entendu, cette décision est choquante, elle se fonde sur
l’interprétation de propos relativement banals, qui en tout cas
ne constituent absolument pas une infraction aux obligations
fixées par le juge d’application des peines. Mais ni la média-
tisation de cette regrettable histoire, ni même le geste de bonté
tout aussi médiatisé du prince et de la princesse graciant
Marina Petrella, malade, ne doivent masquer l’étendue de la
vengeance étatique, que l’on nomme communément justice.
Ils sont des centaines à subir cet acharnement qui les condam-
ne à mourir lentement dans les geôles : ceux qui contrevien-
nent aux lois et ne veulent pas faire allégeance au pouvoir,
ceux qui ne veulent pas se renier, et ceux qui refusent, même
enfermés, de se soumettre. Pour tous ceux-là, l’Etat a d’ores
et déjà concocté des nouvelles lois pour prolonger la peine au-
delà de la peine, ad vitam aeternam si nécessaire, et a élabo-
ré de nouvelles mesures pour obliger les prisonniers en fin de
peine à faire acte de contrition devant des experts s’ils veulent
obtenir de maigres aménagements de peine. Il a ouvert le pre-
mier centre de rétention de sûreté pour appliquer les perpétui-
tés réelles et va ouvrir la première prison ultra-sécuritaire
pour y enfermer ceux que les cours d’assises ont condamnés
à des peines éliminatrices et qui refusent de s’y résoudre.
Nous avons choisi quelques histoires, peu ou pas médiatisées,
qui révèlent que la revanche du pouvoir est bien une logique
systématique.

ON PEUT PARLER DE CYRIL KHIDER

Cyril a été arrêté en août 2001, accusé d’avoir organisé la ten-
tative d’évasion de son frère Christophe et de Mounir Ben-
bouabdellah en mai 2001 et d’y avoir participé. Jugé en

mars 2007, il a été condamné pour ces faits à dix ans de réclu-
sion (cf. l’Envolée n° 19). Après plus de sept années de
détention passées principalement dans des quartiers d’isole-
ment ou dans des mitards, il a fait une demande de libération
conditionnelle qui a d’abord été acceptée dans un premier
temps par le juge d’application des peines en juillet 2008.
C’était compter sans l’implacable volonté du parquet de gar-
der en prison jusqu’au bout celui qui avait osé défier l’admi-
nistration pénitentiaire, d’autant que sa condamnation à une
peine de dix ans lui avait semblé beaucoup trop clémente. Le
jour même, le parquet de Beauvais interjetait un appel empê-
chant Cyril de sortir le 21 juillet 2008 comme prévu. Avant de
passer devant les juges de la cour d’appel d’Amiens, le par-
quet a envoyé un expert psychiatre de sinistre réputation, le
chargeant de mesurer la contrition de Cyril et d’évaluer ses
« risques de récidive et la dangerosité ». Archambault l’ex-
pert a exécuté sa basse besogne avec tout le zèle requis : il a
exigé de Cyril qu’il lui dise qu’il détestait son frère, et qu’il
trouvait que c’était bien fait pour lui s’il restait en prison,
même à vie. Refusant ce chantage, Cyril a réaffirmé son
amour pour son frère tout en précisant que ses priorités
avaient changé, qu’il avait une fille de 5 ans à élever, une
famille qui l’attendait et un travail intéressant. L’expert a tout
de même décidé de son sort en quarante-cinq minutes, attes-
tant « du risque de récidive par référence aux antécédents
judiciaires de l’intéressé » et de « la dangerosité, de la natu-
re des faits ayant motivé sa condamnation par une juridiction
criminelle, enfin d’une personnalité restant immature et
instable » empêchant de donner « une suite favorable à la
demande de libération conditionnelle sollicitée, contraire-
ment à ce qui avait été décidé par le juge d’application des
peines au tribunal de Beauvais ».
Les juges d’Amiens ont ainsi rejeté la demande de Cyril
« comme non fondée et non justifiée », et ils l’ont renvoyé
derrière les barreaux.

ON PEUT PARLER DE SÉQUEDIN

Nous en avons déjà souvent parlé dans des numéros précé-
dents, mais cette fois-ci, les choses semblent se préciser.
Depuis 2002, le ministère de la justice avait prévu, dans le
cadre du plan de 13000 nouvelles places de prison, la
construction de deux centrales de haute sécurité destinées à
enfermer les prisonniers les plus récalcitrants, c’est-à-dire
ceux qui chercheraient à s’évader ou ceux qui refusent de se
plier aux règles pénitentiaires et judiciaires et pourraient pro-
voquer des mouvements dans la détention. Les sites de ces
centrales sont déjà connus : l’une est prévue à Vendin-le-Vieil,
dans le Nord de la France, et une autre à côté d’Alençon.

VENGEANCE
A PERPETUITE

L’ACHARNEMENT DE L’ETAT
CONTRE LES RÉCALCITRANTS
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L’architecture et le fonctionnement de ces tombeaux servent
un but unique : pour que les prisonniers se croisent le moins
possible, survivent dans un isolement quasi total, qu’ils soient
en permanence sous le regard de caméras et de surveillants :
cinq par prisonnier. Chaque mouvement sera effectué sous
surveillance, les parloirs seront strictement contrôlés lors-
qu’ils ne se feront pas sous hygiaphone. Antonio Ferrara a
déjà eu pendant cinq ans la primeur de ce genre de conditions
de détention au bâtiment D5 de Fleury-Mérogis : des Eris en
permanence autour de la cellule, aucune activité, si ce n’est
une promenade solitaire quotidienne dans une cage de 10
mètres carrés grillagée, et l’accès à une cellule dite « salle de
sport» équipée d’un pauvre vélo et d’une barre de traction.
Ces chantiers ont pris du retard, des intermédiaires ont dû
avoir la main lourde en piochant dans les deniers publics (on
pourrait le regretter pour la construction d’un hôpital, mais on
ne va pas s’en plaindre pour celle d’une prison). Pour pallier
ce contretemps, le ministère a décidé de mettre en place une
structure de type «QHS moderne» dans l’enceinte d’une pri-
son déjà existante : celle de Séquedin, au sud de Lille. Cette
maison d'arrêt qui a une capacité de 638 places a ouvert le
4 avril 2005. Elle est organisée en quatre bâtiments de déten-
tion : deux quartiers hommes majeursde 180 et 240 places, un
quartier femmes de 150 places et un quartier mineurs de
40places. Le bâtiment du centre pour jeunes détenus va être
vidé et « aménagé » pour emmurer trente prisonniers considé-
rés comme des « boucans » : pas des prisonniers présentant
des problèmes psychiatriques, mais ceux que l’AP transfère
par crainte d’une évasion. Les provocations récemment infli-
gées aux «boucans» par les matons pour les pousser à bout
indiquent que l’ouverture de ce cimetière est imminente. Si
nous sommes certains du nombre de places (30), nous ne pou-
vons pas donner exactement la date d’ouverture exacte, mais
l’AP aurait prévenu qu’Antonio Ferrara ne retournerait pas à
Fleury à l’issue de son procès, qui doit s’achever fin
novembre…
Qu’on ne s’y trompe pas : les deux QHS blindés de technolo-
gies de surveillance ultramodernes verront bien le jour si rien
ne vient arrêter leur construction qui a déjà commencé. Cela
n’empêche pas l’Etat de mettre d’ores et déjà en place des
bâtiments hyper sécurisés dans des prisons existantes.

ON PEUT PARLER DE L’OUVERTURE

DU PREMIER CENTRE DE RÉTENTION DE SÛRETÉ

Nous ne reviendrons pas sur cette loi, ni sur ses applications,
que nous avons largement détaillées dans les deux numéros
précédents. Dati a inauguré au début de l’été les premières
places du premier centre de rétention de sûreté installé  dans
l’hôpital pénitentiaire de Fresnes qui a été partiellement vidé
à cet effet. Les prisonniers libérés qui dérogeront aux mesures
de surveillance de sûreté y seront enfermés et devront y subir
une nouvelle peine après la peine, soumis au bon vouloir d’un
collège de procureurs, de gradés pénitentiaires, d’un juge
d’application des peines, d’experts psychiatres et de représen-
tants d’associations de victimes. Ces juges suprêmes diagnos-
tiqueront « le niveau de dangerosité » du prisonnier et déci-
deront sans recours possible de la durée de cet enfermement :
les « dossiers » sont revus tous les ans et l’emprisonnement
reconductible jusqu’à une perpétuité réelle.

Maison d’arrêt de Fresnes,
vendredi 1er août 2008

Je vous écris parce que je fais partie des gens qu’on envoie
au CNO (Centre national d’orientation) pour lever leur statut
de DPS (détenu particulièrement signalé). Je viens d’arriver
à Fresnes mardi 29 pour commencer le CNO le 10 août ;
j’arrive de Poissy, où je purge une peine de dix-huit ans pour
homicide et vol à main armée. C’est vrai qu’on m’a deman-
dé si j’étais d’accord pour aller au CNO pour examen de
mon statut de DPS, mais si j’avais refusé – vous savez com-
ment ça se passe. Toutes les portes se ferment pour moi ; je
suis « conditionnable » à partir de la fin de l’année, et j’ai
l’intention de demander une conditionnelle, donc bien évi-
demment, il valait mieux que j’accepte le passage au CNO.
Bien que classé DPS, je peux vous dire que j’ai eu un par-
cours vraiment tranquille en détention : jamais de problèmes,
je travaille, je paie mes parties civiles, j’ai un suivi psycho-
logique – vu qu’on nous l’impose, car je ne pense pas en
avoir besoin. […]
Bien amicalement

CÉDRIC

ON PEUT PARLER DU CNO
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ON PEUT PARLER D’ABDELHAMID HAKKAR

Abdelhamid Hakkar, c'est vingt-quatre ans d'incarcération,
dont douze années d'isolement, quarante-cinq transferts,
quatre tentatives d'évasion, deux grèves de la faim, quelques
milliers de pages de procédures, de recours et de courriers
administratifs, la participation à l'appel des 10 de Clairvaux
(cf. l’Envolée n° 17), une détention qui n'en finit pas, et à
laquelle la justice ne semble pas pressée de mettre un terme.

Abdelhamid Hakkar, c'est un homme qui veut rester debout,
et un procédurier qui fait chier le ministère de la justice
depuis deux décennies ; ministère qui, hélas, le lui rend bien.
Il a fait bénéficier un grand nombre de prisonniers de ses
compétences juridiques, et les arrêts de cassation qu'il a obte-
nus pour lui-même se sont révélés fort utiles pour d'autres.
Tout cela, les autorités ne sont pas près de le lui pardonner.
Arrêté en septembre 1984, il est condamné en décembre 1989
à la réclusion à perpétuité, dont dix-huit ans de sûreté, pour un
vol à main armée et le meurtre d'un policier. En 1995, suite à
un grand nombre d'irrégularités dans la procédure, il obtient
de la Cour européenne des droits de l'Homme la reconnais-
sance de l'iniquité de son procès. Cela aboutit à la condamna-
tion de la France ainsi qu'à une demande d'annulation et de
révision du procès.
C'est finalement en 2000, à la suite d'une bagarre politico-juri-
dique, qu'une loi bâtarde est votée, créant une procédure dite
de « réexamen », ce qui permet à Abdelhamid d'être à nou-
veau jugé en 2003, puis en 2005 en appel, sans que sa précé-
dente condamnation soit annulée pour autant. Il écope alors
d'une nouvelle peine de réclusion à perpétuité avec seize ans
de sûreté. En parallèle, il est condamné en 1988, 1990, 1992
et 2003 pour plusieurs tentatives d'évasion.
Théoriquement conditionnable depuis 2000, il pose des
demandes de libération conditionnelle en 2004 et en 2005, qui
sont rejetées, puis une nouvelle en 2006, qui est définitive-
ment rejetée, deux ans plus tard, le 2 juillet dernier. La raison
de cette longue attente, c'est entre autres l'incapacité des cours
de Tarbes et de Pau à fixer la fin de sa période de sûreté en
fonction de la date qu'elles considèrent comme le début de sa
peine : 1984 ou 2005, et leur appréciation différente de l'inté-

gration des peines correctionnelles à sa condamnation à per-
pétuité. Ainsi, sa date de libération change régulièrement,
prolongeant toujours un peu plus sa détention, ce qui montre
bien toute la complexité du dossier. C'est finalement en jan-
vier 2008 que la cour de cassation reconnaît que sa peine a
commencé en 1984 et décide de confondre toutes ses peines
correctionnelles avec la condamnation à perpétuité et donc
l'intégration de ces peines à la période de sûreté ; confirmant
donc le fait que sa période de sûreté s'est achevée en 2000 et
qu'il est donc libérable depuis cette date.
Tout ce chaos juridique ne change finalement pas grand-
chose, puisque la chambre d'application des peines de Bor-
deaux n'était toujours pas décidée en juillet dernier à lui
accorder sa libération conditionnelle. Elle a statué en l'absen-
ce d'Abdelhamid et de son avocate. Certains motifs du nou-
veau refus sont particulièrement cyniques : il est notamment
souligné qu'Abdelhamid n'a pas de femme ni d'enfant ; après
vingt-quatre années d'incarcération, cela relèverait de l'excep-
tionnel ! Et qu'il ne « justifie[rait] d'aucun effort particulier en
vue d'indemniser les victimes » ; sans doute jugent-ils que
15euros mensuels, ce n'est pas suffisant -même s'il est en
détention et sans revenus.

Son projet de réinsertion est considéré comme peu
« sérieux » : il serait trop vieux pour être peintre-plaquiste. Il
ne ferait pas d' « efforts sérieux de réadaptation sociale »,
alors même qu'on lui a déjà accordé des réductions de peine
supplémentaires à ce titre, tout un ensemble d'arguments fal-
lacieux qui amènent la cour à confirmer le refus du tribunal de
l'application des peines. Il faut également souligner que le
représentant de l'administration pénitentiaire a émis en 2006
un avis réservé en raison des « démarches administratives et
contentieuses qu'il a entrepris pour faire reconnaître ses
droits » !

Suite à cette décision, Abdelhamid Hakkar s'est mis en grève
de la faim le 3 juillet 2008 afin de protester contre l'acharne-
ment judiciaire qu'il subit sans cesse. Sa grève de la faim a
duré quarante-deux jours, dont cinq d'hospitalisation. Il l'a
suspendue suite à la visite du consul d'Algérie qui lui a pro-
mis de lui trouver une porte de sortie d'ici la mi-septembre. Il
n'y a pas eu de suite à cette promesse pour le moment…
En parallèle, sa fiche pénale a été révisée ; la fin de ses peines
correctionnelles au 8 septembre 2000 y a notamment été
reconnue. La cour européenne des droits de l'homme devait
de nouveau examiner le dossier Hakkar pendant les sessions
de septembre-octobre 2008 mais cet examen a été repoussé
aux sessions de novembre-décembre.
Bien que la situation d'Abdelhamid Hakkar ait atteint un stade
d'acharnement qui démontre bien l'esprit de vengeance de
l'Etat à son égard, son combat dépasse son propre cas ; il met
en lumière le sort réservé aux longues peines, particulière-
ment s'ils dérangent le bon fonctionnement de l'administra-
tion pénitentiaire.

prison de sequedin

Pour avoir un petit aperçu de l'acharnement judiciaire que subit 
Abdelhamid et de la complexité juridique de son dossier, le site 

Ban public a mis des textes et des articles en ligne. Il existe également
deux articles le concernant dans les numéros 3 et 9 de l'Envolée.
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Paris, août 2008, dehors

Jeudi 21 août, je me réveille avec un pressentiment que je ne saurais
expliquer… Je me dis : « Y a un truc qui va pas avec mon mari », et
ça me trotte dans la tête tout au long de la journée. En fin d’après-
midi, on m’informe que le chef de détention du D3 a téléphoné pour
dire que mon mari a choisi le mitard car il refuse d’intégrer un autre
bâtiment, et que ce n’est pas la peine de venir au parloir du lende-
main ; mais que celui de samedi est maintenu.
Lorsque j’en prends connaissance, ça m’énerve : je ne supporte pas
de réceptionner bêtement les infos. J’ai besoin de savoir avant tout
comment il va ; car c’est une taule, tout peut arriver… et si on nous
dissimulait quelque chose? Depuis quand un fonctionnaire de l’ad-
ministration pénitentiaire est-il une source fiable? Et je me dis : « Si
quoi que ce soit lui est arrivé par leur faute, ma parole, je la fais sau-
ter, cette saloperie de prison ! » Et je pèse bien mes mots…
Samedi, j’arrive à le voir. Il va bien, il est là, devant moi. C’est tout
ce qui compte. Il m’informe qu’il passe en commission lundi à
15h30, qu’il n’est pas prêt à se laisser faire, et que s’il le faut, il
optera pour l’isolement. Je respecte son choix, et je le soutiens. C’est
lui qui vit de plein fouet les conditions de détention, alors c’est à lui
que revient le choix des termes…

Lundi, je harcèle la maison d’arrêt afin de connaître la décision de la
commission ; et rien de rien : on me traite avec une indifférence gla-
ciale. C’est malheureux, mais j’y suis habituée ; j’en suis même anes-
thésiée – sauf que j’ai pas dit mon dernier mot. Je continue à me faire
balloter de service en service jusqu’à obtenir la ligne directe de ces
[bip] du SPIP (service pénitentiaire d’insertion et de probation), mais
ils ne veulent rien me dire non plus : c’est un sujet tabou.
Dès que tu poses trop de questions, ils flippent. Je mets les baveux
sur le coup, et j’apprends qu’il a pris dix jours de mitard en tout.
J’active mes prises de rendez-vous – sauf que je ne peux les prendre
qu’un par un : tous les rendez-vous partent si vite que je dois me
résoudre à cela. J’en prends un pour jeudi : sa mère pourra aller le
voir, et comme il sort le samedi 30, on me dit que je pourrai le voir.
Comme il était précédemment au bâtiment D1, et que j’avais pris des
rendez-vous, celui-ci est maintenu. C’est ça, oui ! J’en étais sûre : je
me fais recaler samedi sitôt arrivée. Pour eux, même s’il sort le 30,
il apparaît toujours sur la liste QD. J’insiste, mais c’est comme si je
parlais dans le vide. Je repars comme une gagnante en bus ; j’ai
même plus envie de m’énerver. Faut attendre lundi pour prendre un
nouveau rendez-vous.

Dès 8 heures, je suis sur le coup. Je demande dans quel bâtiment il
est : on me dit qu’il est encore au mitard. Je demande pourquoi… trop
de questions, ça les fait flipper. On me dit rien ; alors là, je m’énerve,
j’en ai marre d’être pris pour une conne. Je rappelle le standard ; sans
aucun scrupule, je me fais passer pour un baveux. Je joins le greffe,
qui me transfère au service de la détention ; je parle avec l’adjointe du
chef de la détention. J’adopte un ton crédible en la prenant de haut
comme la plupart des avocats savent bien le faire… On m’informe
qu’il refuse d’être affecté au D3; il campe sur ses positions : c’est le
mitard ou rien. Commision tout à l’heure, à 14h30. Je laisse couler
jusqu’à la fin de la commission. Je rappelle le SPIP ; l’assistante
sociale me dit que c’est pas son rôle de me renseigner : quand je le
verrai, il me le dira lui-même. Espèce de [biip], c’est quoi, exacte-
ment, ton rôle? Les balancer à l’AP quand ça t’arrange?
Je me retiens de dire ce que je pense. Je suis pas une femme à pro-
blèmes. Ça va se retourner contre lui et contre moi. Pas la peine ; et
puis surtout, je touche pas à la [biiip], ça éclabousse…
J’ai pris mon rendez-vous pour cette semaine. J’attends de le voir.

MME PULP

POISSY, 
VENDREDI 20 JUIN 2008

Je vous remercie pour le journal que j’ai bien reçu, et qui est
comme toujours très bien. Autrement, ici, eh bien c’est pareil, rien
ne change, c’est le train-train.
Trois personnes d’ici sont parties ce matin pour le CNO (centre
national d’observation) de Fresnes pour six semaines, retour le
10 août. Trois à cinq personnes qui sont déjà au courant reprennent
le chemin inverse ; d’après eux, c’est l’inquisition. Et puis fin sep-
tembre, d’autres sont déjà prévus pour y aller aussi. Donc, ça y est,
la machine est en route.
Autrement, eh bien, ça va, je ne peux pas me plaindre par rapport
à mes anciennes conditions de détention au QI (quartier d’isole-
ment), où il reste peu de braves, qu’on a tendance à oublier (je dis
peu, mais c’est déjà trop) par égard pour les personnes qui sont
cernés au QI, et les braves embourbés dans les MA (maisons d’ar-
rêt), mais sachez que les matons sont les mêmes que vous côtoyez
tous les jours, et de pire en pire en mesquineries, en saloperies, en
bêtise, etc. C’est toujours la prison, avec des peines de cinquante
ans, trente ans, etc. Il y a beaucoup de personnes qui sont dedans
depuis plus de vingt-cinq ans, et un ou deux qui ont dépassé les
trente. […]
Bravo pour Marina Petrella, qui va pouvoir se remettre, j’espère, et
surtout ne pas être extradée.

NINO

Mitard de Fleury-Mérogis,
le 31 août 2008

J’espère que vous allez bien, car là où je suis, y a pas de radio ;
mais je pense que oui. Sinon, moi, ça va bien : toujours le même,
et cela aussi au mitard. Je suis passé au prétoire et j’ai pris neuf
jours, que j’ai finis samedi matin, et depuis j’ai bloqué le mitard. Je
repasse lundi : on verra s’ils vont dans mon sens – à mon avis non,
mais vu que je me casse les pieds pour mes droits, y a pas de rai-
son d’arrêter. Sinon, c’est un truc de fou, ici ; je connaissais
pas…Putain ! Il y a trois ailes de cinquante cellules, mais il y en a
plus de la moitié qui sont hors service – tant mieux ! Et puis, vous
le savez comme moi, pas de fenêtres, surface au sol pas aux
normes… bref, que de l’illégal. Le plus fort, c’est que quand il
pleut dehors, il pleut aussi à l’intérieur ; les coursives sont pleines
d’eau, ils mettent des poubelles sous les fuites pour la récupérer.
Les promenades n’en ont que le nom ; en fait, c’est deux ou trois
cellules cassées, avec comme ciel barreaux, grilles et barbelés.
Deux douches par semaine ; parloir sans hygiaphone ; la gamelle,
c’est du sous-vide, comme en détention. La cantine du QD, il y a
les clopes, les timbres, les enveloppes, le papier toilette et le savon.
La promenade, c’est une heure le matin.
Voilà pour les infos ; allez, à plus tard.

Force, courage et détermination
PULP

ON PEUT PARLER DU MITARD

ON PEUT PARLER DES LONGUES PEINES



FEMMES EN PRISON
QUELQUES PISTES DE RÉFLEXION

Les délits pour lesquels femmes et
hommes sont interpellés peuvent
refléter la persistance de sché-

mas traditionnels de construction des
genres, mais aussi une évolution sur
certains aspects socio-économiques.
Les luttes des femmes ont amené une
évolution des mentalités et des lois.
Depuis la mise en place de la loi enca-
drant l’avortement médicalisé, un cer-
tain nombre de femmes ne vont plus
derrière les barreaux – comme les avor-
teuses, et les femmes qui avortaient ; et
puis le nombre des incarcérations pour
infanticide a fortement baissé.
L'adultère des femmes n'est plus un
délit depuis 1975. 

En parallèle, des lois ont permis aux
femmes d’être de plus en plus indépen-
dantes financièrement : elles sont sor-
ties de la tutelle des hommes, et peu-
vent donc faire des manipulations
financières sans l'aval d'un père ou d'un
époux, ce qui explique l’augmentation
du nombre des infractions économiques
et financières telles que les « escroque-

ries, faux et contrefaçons ». La princi-
pale catégorie d'infractions commises
par les femmes est le « vol », et tout
particulièrement le « vol simple » ;
chez les hommes aussi, d’ailleurs. La
misère ne fait pas de distinction, tout
comme la société n'est pas ségréga-
tionniste quand il s'agit d’inciter à la
consommation ; nécessité oblige, le
vol reste une pratique courante pour
tous. 

D'autre part, les femmes sont peu
impliquées dans les catégories d'infrac-
tions relatives à des actes définis
comme violents par le droit ; elles
représentent 8,33 % des personnes
mises en examen pour « destructions et
dégradations de biens », 10,68 % de
celles qui le sont pour « coups et blessures
volontaires », 4,32 % de celles qui le sont
pour « vol à main armée » et 6,52 % de
celles qui le sont pour « autres vols avec
violence ». 

Au-delà de la notion de violence –
catégorie de l'État qui est largement dis-
cutable – et de la problématique inter-

prétation des chiffres qu’il donne, on ne
peut pas nier que dans la société patriar-
cale, il appartient davantage aux
hommes d'extérioriser leur agressivité,
valorisée comme un gage de virilité par
l’éducation. C’est encore l’éducation qui
fait que dans l’ensemble, les femmes
n'envisagent pas les prises de risques de
la même manière que les hommes. Les
crimes commis par les femmes, souvent
confinées au foyer, le sont essentielle-
ment dans la sphère familiale :
« meurtres sur mineurs de moins de
quinze ans », « meurtres sur la personne
du conjoint », « crimes passionnels »,
« mauvais traitements »… 

Bien que l’on essaie de nous faire
croire qu’il y a eu quelques avancées en
matière de droit des femmes, la repro-
duction des schémas sociaux perdure :
il est clair que ce n’est pas par les lois
que cela changera. De toutes façons, les
conditions socio-économiques détermi-
nent les parcours des femmes qui ont
affaire à la justice, et de celles qui
connaissent la prison…

Dans un contexte de luttes carcérales qui pouvait passer pour relativement calme, c'est de manière presque inaper-
çue que les prisonnières des maisons d'arrêt pour femmes (MAF) de Fresnes (le 21 janvier – cf. L’Envolée n° 22),
de Dijon (le 29 avril – cf. L’Envolée n° 23) et de Rouen ont exprimé leur révolte. Ces mouvements amènent bien
évidemment à réfléchir aux conditions de détention des femmes et à leurs spécificités. Les prisons sont le miroir de
la société ; c'est flagrant en ce qui concerne l’emprisonnement des femmes. Il est difficile de décrire les délits et
les conditions d'incarcération de cette minorité dans la minorité : l'information et les chiffres sont rares car le
peu d'intérêt des journalistes, sociologues et autres charognards est à la mesure du statut des femmes au sein
de cette société ; et les prisonnières communiquent peu avec ceux qui seraient susceptibles de diffuser leur paro-
le à l'extérieur. Pour toutes ces raisons, ce texte pose les prémices d’une réflexion sur la question.
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Au tribunal, dans le cas des délits dits
majeurs, les condamnations trahissent
un traitement différencié. Les femmes
ne sont pas punies pour avoir seulement
transgressé la loi, mais aussi les normes
de la société : elles sont censées rester
dans leur rôle de soumission, de passivi-
té, de douceur… Les femmes hors-la-loi
sont plus sévèrement punies, sauf dans
le cas du meurtre du conjoint lorsqu'il
s'inscrit dans le cadre de violences
conjugales – ce qui est d'ailleurs souvent
le cas ; les peines sont alors générale-
ment de cinq à dix ans, au lieu de quin-
ze à trente pour les affaires d'homicide.

Dernier maillon de la chaîne répressi-
ve, l'enfermement des femmes a ses
spécificités. Selon les chiffres de sep-
tembre 2008, il y a 2 395 prisonnières,
dont 805 prévenues et 1 590 condam-
nées. Elles ne représentent que 3,5 %
des prisonniers ; ce qui induit des diffé-
rences dans les conditions de détention.
Lors de leur procès pour mutinerie, les
femmes de la MAF de Dijon avaient
dénoncé leurs conditions de détention :
la quasi-inexistence des activités, le peu
de possibilités de travailler, le temps de
promenade réduit, le nombre de jours
de parloir insuffisant. Les femmes pas-
sent en second aux yeux de l'adminis-
tration pénitentiaire. 

Une soixantaine d'établissements
pénitentiaires comprennent un quar-
tier des femmes allant d'un bâtiment
entier (à Fleury-Mérogis, à Rennes et
à Versailles) à quelques cellules au
sein de la détention, comme c'est le
cas dans la majorité des maisons d'ar-
rêt. Cela a – entre autres – pour consé-
quence le mélange des majeures et des
mineures. 

De plus, les trois établissements
pour peine où des femmes sont empri-
sonnées se trouvent dans le nord de la
France (à Rennes, à Bapaume et à
Joux-la-Ville), ce qui ne facilite pas le
maintien des liens familiaux pour
celles qui viennent d’autres régions.
Difficile d'évoquer les femmes en pri-
son sans parler des enfants, puisque les
deux tiers des prisonnières sont mères.
Celles qui accouchent en prison peu-
vent garder leur enfant jusqu’à dix-
huit mois. En principe, elles doivent
bénéficier de conditions spéciales ;
dans la pratique, les vingt-trois prisons
qui « hébergent » environ une soixan-
taine d'enfants par an imposent les
situations les plus diverses. S’il existe
une nursery dans deux prisons et des
cellules spécialement aménagées dans
huit autres, dans la majorité des cas,
femmes et enfants se retrouvent dans
des cellules « normales » isolées au
sein de la détention. 

Les enfants n'ont pas le statut de pri-
sonniers ; ils subissent pourtant le
même régime qu’eux, jusqu'aux
fouilles complètes à chaque entrée et
sortie. 

Une prisonnière sur quatre est de
nationalité étrangère (certaines d’entre
elles sont enfermées pour avoir fait
pénétrer des stupéfiants en France),
perdues dans un pays dont elles ne
parlent pas la langue, ne connaissent
pas le système judiciaire et ses
arcanes, où elles ne peuvent ni prépa-
rer leur défense, ni se payer un avocat
« correct » ; sans argent, sans soutien
extérieur ni visite, la fin de leur peine
signera leur expulsion. 

Pour ce qui est des activités propo-
sées, elles répondent à une grille de
lecture sexiste : patchwork, crochet,
couture, cuisine, composition florale,
maquillage… Le travail est à l'ave-
nant : lingerie, repassage, confection
de bijoux et petites manutentions…
Dans certains établissements, les
femmes ne peuvent pas porter de vête-
ments trop « provocants », tels que les
décolletés, même en été. D’ailleurs,
des religieuses sont encore présentes
dans la détention féminine, imposant
leur morale. 

A Fleury, une femme qui souhaitait
avorter malgré la pression des reli-
gieuses a trouvé à son retour de l’hôpi-
tal deux petits chaussons tricotés – un
rose et un bleu – avec un mot à l’inté-
rieur : « Pourquoi tu m’as tué ? » Cette
femme s’est suicidée.
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«Une mission de l'inspection des ser-
vices pénitentiaires est menée à la mai-
son d'arrêt de Beauvais début avril
1998. L'enquête révèle des injures et des
harcèlements sexuels du directeur de
l'établissement à l'encontre des femmes
détenues. Selon le rapport d'inspection,
le directeur se rend très fréquemment au
quartier des femmes où il tient avec les
détenues des conversations au caractère
sexuel marqué. Quand il parle des
femmes détenues au personnel de sur-
veillance, c'est en les qualifiant de
salopes ou de putains. Le directeur
reconnaît au cours d'une audition qu'en
se rendant au quartier des femmes, il
invitait ses adjoints à venir avec lui se
faire sucer. Au terme de l'enquête, le
directeur de l'établissement est révoqué
et six surveillants sont temporairement
exclus. Aucun d'entre eux ne fait l'objet
de poursuites pénales, l'affaire ayant été
classée sans suite par le procureur de la
république de Beauvais, qui déclare
avoir considéré que les sanctions disci-
plinaires et la révocations étaient supé-
rieures à la sanction qui aurait pu être
obtenue à la suite de poursuites
pénales.»

Prisons de femmes en Europe,
E. Albrecht, V. Guyard

« Mais il faut survivre à tout cela, se pré-
server. En fait, c'est un combat au quoti-
dien...
C'est simple : le matin, je me lève, et dès
que j'ai les pieds sur terre, je pars en guer-
re – parce qu'ici tout peut arriver, la
bonne nouvelle comme la mauvaise. A
tout moment on peut être appelée au
bureau, et ça peut être un transfert, n'im-
porte quoi: un ordre du ministère et clac!
On ne vous avertit pas.
Je vis constamment sur la brèche. C'est
épuisant. Parce qu'il faut savoir que la
majorité des femmes sont résignées ; elles
ont leur peine et voilà! Résignées! »

Brigitte

« Moi, je pense que consciemment on
essaie de nous détruire, c'est une sorte de
torture au fond, et c'est indirectement
accepter la promiscuité des prisons. [...]
Enfin, c'est un refoulement psychologique,
et chacun essaie de se raccrocher à ce qu'il
peut. Pour certaines, ce sont les médica-
ments, et elles se retrouvent tout simple-
ment droguées, sans savoir où elles sont, ni
ce qu'elles font. Puis il y a les autres, celles
qui deviennent boulimiques – elles entrent
ici taille 38 et elles sortent avec une taille
52 –, ou encore celles qui tentent de se sui-
cider. On essaie de compenser le stress. Il y
en a d'autres aussi qui compensent avec les
achats, alors elles achètent comme des folles
des cosmétiques, des vêtements, et à quoi ça
leur sert ici, hein ? 
On ne va jamais très loin, et on ne ren-
contre pas grand-monde, tu sais... »

Annja



« DE LA MAF DE FLEURY À

CELLE DE LILLE-SEQUEDIN »
LETTRE D’UNE PRISONNIERE

Je me décide enfin à écrire, quatre mois et demi après
mon incarcération en mandat de dépôt, parce que cette
cage gigantesque mais étriquée qui nous traque dehors et

dedans, m’écœure d’un dégoût incommensurable. Comment
ne pas penser à la chasse policière qui se rabat sur nous,
dehors, comme un poison qui se répand, déterminé à étran-
gler la révolte et asphyxier les solidarités ? Comment oublier
nos proches qui se font suivre et épier, arrêter, contrôler ?
Comment ignorer la politique d’un pouvoir qui, soucieux de
survivre à sa propre nuisance et médiocrité, bâtit la légitimi-
té de sa gouvernance sur le sentiment d’insécurité et sur la
division de ses sujets ?... 
La crainte d’un crime macabre et de hordes de barbares, tantôt
spontanés, tantôt organisés, est indispensable à l’État pour jus-
tifier une stratégie répressive, sécuritaire et policière qui péren-
nise ses pleins pouvoirs. Les citoyens peuvent dormir tran-
quille, l’État veille et condamne les pédophiles criminels, les
terroristes assassins, les malfrats sanguinaires, qui foisonnent
dans nos quartiers... La menace est partout. Et les mots sont
puissants pour créer le danger.

La réalité est que l’écono-
mie de la peur est un marché
fructueux et très épanoui.
Les caméras de surveillance
pullulent, ainsi que les socié-
tés privées de surveillance.
Les nouvelles technologies excellent en matière de sécurité et
de mouchards. De même, la police grouille dans nos rues et
dans nos gares, la justice est mécanique et expéditive ; les pri-
sons de toutes sortes fleurissent et se surpeuplent.

C’est évident le monde est partagé entre les honnêtes gens
d’une part ; et puis les pauvres, les chômeurs, les sanspapiers,
les immigrés, les jeunes, les grévistes, les sans-permis, les
escrocs de la sécu, les fraudeurs, les petits trafiquants du mar-
ché noir, les voleurs de pommes, les agités qui outragent et se
rebellent, les insoumis qui refusent l’identification et le ficha-
ge, les alcooliques, les drogués, les adeptes de pétards et de
fumigènes, les prostituées, les dépressifs, les bagarreurs, les
faucheurs, les casseurs, les saboteurs, les fainéants, les
curieux de lectures subversives, les vagabonds.... 
Dans un monde gouverné à la faveur des honnêtes gens, on ne
peut accepter un écart de conduite coupable et la lutte pour
accéder à cette classe est vorace et se mesure au mérite.

Travaille avec zèle, dénonce ton voisin, élève tes enfants à la
grandeur de l’identité nationale, suit avec docilité les direc-
tives du « parti ».
Existe-t-il réellement une conscience du monde aussi servile
et exiguë ? Est-ce le triste ordre qui nous régit ? Nous ne
sommes pas dupes et n’entrons pas dans ce jeu. Nous n’in-
carnerons pas ces épouvantails. Nous ne serons ni des boucs
émissaires ni des martyrs. Dans une société où il est bon de
se taire et de rester à sa place, la révolte peut être combattue
à coups de matraque, de murs et de barbelés, d’irradiations au
discours dominant et calomnieux, elle ne sera pas vaincue.
Les idées et la pensée critique n’ont ni maître ni frontière et
les esprits libres auront toujours la rage de vivre du carcan
éternel des oppresseurs exploitants et des exploités opprimés.

En quatre mois, j’ai exploré la Maison d’arrêt des femmes de
Fleury-Mérogis et le quartier des femmes de Lille-Séquedin.
D’ici un mois, je devrai fouler le centre pénitentiaire de
Rouen... Que dire de cette expédition disloquée et inattendue

qui nous arrache les pieds de
la terre et la tête des nuages
pour nous compartimenter,
nous morceler, nous réduire
en mille espaces temps, en
mille lieux et réalités, en un

fouillis de « soi », d’image
de soi, visages multiples, difformes ou amnésiques...
Comment définir ce parcours du moi incertain entre police,
justice, prison ?... Chaque pas est une progression dans une
jungle de cages imbriquées les unes dans les autres comme
des poupées russes, muettes et censurées. Et chaque pas doit
être un retour en soi pour recomposer les pièces dispersées de
l’esprit, et détruire les barreaux qui s’ébauchent dans les tré-
fonds du corps. Ce serait une folie que ma situation pénale et
carcérale me colle à la peau ! Nier notre propre conscience
pour une paranoïa d’État est un acte suicidaire !

Je ne sais pas exactement comment s’articulent le pouvoir et
les responsabilités entre les instances judiciaires et péniten-
tiaires. Toujours est il que mon transfert à Séquedin a été
motivé « officiellement » par des dessins que j’avais fait de
ma cellule et de la cour de promenade, susceptibles de nuire
à la sécurité de l’établissement (prétexte) ... Alors qu’un rêve
d’évasion est sans doute la plus juste cause qui peut tenir
éveillé un prisonnier (enfin, de là à franchir le pas, la réalité
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Ce texte a été écrit par Isa en mai 2008 alors qu’elle venait d’être transférer de la mai-
son d’arrêt de femmes de Fleury-Mérogis à celle de Lille-Séquedin. Aujourd’hui, elle se
trouve à la prison de Rouen ; elle vient de sortir de dix jours de mitard parce que l’ad-
ministration pénitentiaire l’avait désignée comme la « meneuse » dans un blocage de
la cour de promenade suite au tabassage d’une prisonnière.

« CHAQUE PAS EST UNE PROGRESSION DANS

UNE JUNGLE DE CAGES IMBRIQUÉES LES UNES

DANS LES AUTRES COMME DES POUPÉES RUSSES,

MUETTES ET CENSURÉES.» 



est complexe... !). Il paraîtrait que mon transfert immédiat en
région parisienne serait empêché par ce genre de querelle : la
délicate question des détenus particulièrement surveillés
(DPS) ... Voilà, du coup, si jamais je n’étais pas libérée d’ici
là, un transfert à Fresnes serait envisagé au mois de sep-
tembre ... Entre temps la seule solution intermédiaire qui
m’est proposée pour me rapprocher de Paris est Rouen. Ce
que j’ai accepté étant donné que la maison d’arrêt est plus
accessible pour mes proches... Mais je ne cesserai de rappe-
ler la précarité et l’illusion de mes droits de prévenue présu-
mée innocente ; qui semblent pourtant tout à fait concordant
avec l’incarcération, une enquête à charge
et puis ma supposée dangerosité. Cela
entraîne un contrôle renforcé, justifie
l’éloignement et l’isolement vis-à-vis des
proches et de la défense.

Pour illustrer l’insignifiance de cette
condition je pourrai par exemple raconter
comment j’ai passé 2h30 dans une cage à
lapin d’un fourgon de la gendarmerie
avec les mains menottées, quelques trous
d’aération, à peine la lumière du jour,
sans boire ni manger, jusqu’à arriver au
tribunal de Paris, discuter quelques
minutes avec l’avocat que je n’avais pas
vu depuis ma dernière extraction, et enfin
être interrogée devant le juge avec un mal
de crâne infernal ; en sachant qu’il faudra
envisager le retour de la même manière...
C’est une représentation tout à fait préci-
se du sens de nos droits. Et c’est bien
connu.

Pour revenir un peu en arrière, rentrer en
prison a été un bouleversement terrible.
Après cinq jours d’un cauchemar sous
tension, en garde à vue, avec des accusa-
tions lourdes et dans des proportions que
je n’aurai même pas soupçonnées, l’at-
tente interminable a commencé... Jusqu’à
quand ? Au bout de deux mois j’avais cependant retrouvé un
certain équilibre, lier des connaissances... Seulement on a
préféré me casser encore un peu, dans la logique punitive et
vengeresse, et j’ai atterri à Lille-Séquedin, prison moderne
surgie de la terre il y a cinq ans.

Une fois encore c’était l’effondrement des repères. Je rentrais
dans un environnement en apparence plus sécurisé, lisse,
propre mais glacial. De larges couloirs éclairés, ponctués de
caméras sous des globes de protection, une petite cour sans
âme sous vidéo surveillance, tapissée de goudron et cerclée
d’une double rangée de grilles et de barbelés, une cellule
munie d’une douche, d’une télé d’office et de cinq prises
électriques (!)... 
Et pour peupler de fantômes cet espace morne, une rationali-
sation et discipline des mouvements, attachées à réprimer la
vie dans ses moindres recoins. L’esprit du lieu a fort bien
marié le confort et la propreté au service de l’ordre. Les flux
et les effectifs sont réduits au minimum et strictement régle-
mentés (trois tours de promenade pour 150 détenues, des acti-
vités limitées et à petit nombre). Les temps de promenade

n’excèdent pas la limite obligatoire (1h15 par demi journée).
Les échanges et solidarités entre détenues (à part les trafics de
cachetons) sont particulièrement compliqués à mettre en
œuvre dans une ambiance où la répression est diffuse (même
un papier et un stylo sont interdits en cour de promenade)...
Et à ne pas s’y confondre, si un service de buanderie est pro-
posé c’est pour éviter le désordre et la confusion du linge aux
fenêtres ; pour empêcher que les prisonnières puissent se «
réapproprier » et détourner l’espace dans lequel elles survi-
vent...
D’ailleurs dans cette nouvelle prison gérée en partie par une

société privée (la SIGES - filiale de
SODEXHO) qui s’occupe du tra-
vail, la buanderie est le pôle d’acti-
vité essentiel pour les femmes. Je
crois que 1,5 tonne de linge est trai-
tée par jour, provenant des différents
centres pénitentiaires de la région.
Pour les hommes, il s’agit de la cui-
sine. Sur le même principe Séquedin
fournit des repas en barquettes à
toutes les prisons de la zone. Les
salaires sont inférieurs à 200 euros
pour les femmes (pour un temps
plein), 100 de plus pour les
hommes.

Depuis l’ouverture d’un EPM (éta-
blissement pour mineur) à
Quièvrechain, le quartier mineur de
l’établissement a été fermé.
Aujourd’hui en travaux, il est en
phase de devenir un quartier ultra-
sécurisé. Alors l’ouvrage sécuritaire
se poursuit aveuglément : une nou-
velle file de barbelés vient d’être
ajoutée au mur d’enceinte, les
tuyaux souterrains d’évacuation des
eaux ont été grillagés, etc... 
Je compare cette platitude pacifiée à
l’ambiance de la Maison d’arrêt des

femmes de Fleury qui a son histoire, ses luttes , ses évolu-
tions, ses acquis... Et puis ce qui caractérise les vieux centres
pénitentiaires comme les douches « collectives » ou la distri-
bution d’eau chaude le matin... Le dimanche après-midi la
promenade s’étend sur 3h avec une autorisation de « pique-
nique ». Et jamais une surveillante ne poserait un pied dans la
cour de promenade... En fait, le front est plus présent dans
l’absolu.

À Séquedin, c’est comme si la division et l’effacement
avaient opéré. On entend rarement les détenues frapper sur
les portes des cellules à l’unisson. Mais j’espère que le quar-
tier des femmes se secouera dans l’avenir pour refuser la rési-
gnation, conquérir de nouveaux « droits » et libertés, ici et
ailleurs. 
Et enfin, partout, mettre à bas ces lieux de l’enfermement. A
l’heure qu’il est, j’attends toujours, mais avec plus de
confiance et avec une compréhension progressive des méca-
nismes qui tentent de nous gérer... 
La lutte continue ! »

ISA
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PETIT HISTORIQUE

DE LA RÉPRESSION DE L’INFANTICIDE :
ENTRE DURETÉ ET PITIÉ

Dans l’Antiquité grecque puis
romaine, la vie humaine nais-
sante n’a pas de valeur en soi,

l’infanticide est pratiqué de manière
courante. 

Les comportements vont se modifier
sous l’influence de la morale chrétienne.

Au IVe siècle, Constantin, premier
empereur chrétien, condamne l’infanticide
et l’abandon. Au cours du siècle suivant,
un enfant abandonné (dit exposé) doit être
porté à l’église. Toutefois, la « tradition »
d’infanticide est si bien établie en France
qu’elle se maintient plusieurs siècles après
la conversion au christianisme. 

C’est au XIIe siècle qu’un changement
de fond intervient. L’église lutte contre
les infanticides, prône le mariage et assi-
mile avortement et contraception à de la
sorcellerie. Pour l’église, la gravité de
l’infanticide  réside dans le fait que l’on
prive une âme du baptême et un corps
d’une sépulture chrétienne.

Dans une ordonnance d’Henri II, en
1556, les femmes qui ont dissimulé une
grossesse « l’enfant ayant été privé du
baptême et de la sépulture publique
accoutumée, qu’elles soient tenues pour
avoir homicidé leur enfant et pour répa-
ration publique punies de mort et du
dernier supplice de telle rigueur que la
qualité particulière du cas le méritera ».
Cet édit est lu tous les trois mois dans
chaque église.

A la révolution française, une loi de
1791, considère l’infanticide et l’avorte-

ment comme des crimes. Les avorteurs
sont déclarés criminels. 

Le code Napoléon vient uniformiser
la justice en édictant des lois décrivant
des infractions et des peines, appli-
cables sur l’ensemble du pays. 

En 1810, l’article 300 du Code pénal
définit l’infanticide comme « le meurtre
d’un enfant nouveau-né », puni de la
peine de mort sauf circonstances atté-
nuantes pour la mère. L’état d’affaiblis-
sement de la femme qui vient d’accou-
cher interdit de la tenir pleinement res-
ponsable de son acte. De ce fait, sa peine
est commuée en travaux forcés. 

En tant que crime, le jugement se fait
en cours d’assises, la peine encourue est
souvent plus forte que pour un simple
meurtre.

Devant l'absence de définition légale
du nouveau-né, l'infanticide est mis
dans une catégorie pénale floue qui peut
déboucher sur la qualification d'avorte-
ment ou d'homicide par imprudence,
moins sévèrement punis. La loi de 1863
crée le délit de suppression d’enfant
non-vivant. La question n’est pas de
savoir s’il était vivant mais s’il est ins-
crit dans les registres d’état civil. Elle le
différencie de l’infanticide, qui se défi-
nit alors comme le meurtre de celui dont
la naissance est devenue notoire, quand
l'accouchement n'a pas été clandestin.

Durcissement en 1910, l’infanticide est
alors défini comme l’assassinat et non
plus le meurtre d’un nouveau-né (l’assas-
sinat étant un crime avec préméditation).

Sous le gouvernement de Vichy, en
1941, l’infanticide est correctionnalisé,
passible de trois à dix ans d’emprisonne-

ment. Loin d’alléger la peine, ce change-
ment de juridiction la rend automatique.
Les circonstances atténuantes pour la
mère disparaissent. Les magistrats pour
se prémunir du risque d’acquittement
imposent une peine minimum.

C’est après-guerre que l’infanticide
revient aux assises avec des peines
allant de trois ans d’emprisonnement à
la perpétuité.

En 1994, les articles sur l’infanticide
sont abrogés, ils sont englobés sous
l’intitulé « meurtre sur mineur de moins
de 15 ans », passible d’une perpétuité
ou d’une peine incompressible.
L’infanticide reste un meurtre, avec la
double circonstance aggravante que la 
« victime » a moins de 15 ans et que 
« l’auteur » est un ascendant direct. 

LE PARCOURS JUDICIAIRE

Dans le cadre de l’enquête, une autop-
sie est pratiquée. On cherche à décou-
vrir si le nouveau-né était vivant ou
mort-né, et dans quel état. Cela peut
annuler la notion de meurtre ou l’aggra-
ver. Les instructions sont généralement
longues. Toutes passent par la case pri-
son (au minimum six mois). 

Un exemple parmi tant d’autres : une
jeune femme qui prend l’autoroute un
jour d’embouteillages. Elle sent une
forte douleur, sort de l’autoroute et s’ar-
rête au plus vite dans une forêt où elle
accouche d’un enfant ; elle en était à
sept mois de grossesse sans s’en être
rendu compte. Elle est immédiatement
incarcérée sous la qualification de
meurtre. Au bout de huit mois d’enfer-

DE LA PÉNALISATION 
DE L’INFANTICIDE 

À LA REMISE EN CAUSE 
DE L’AVORTEMENT

Partout à la télé, dans les journaux, des histoires d’infanticides ; les médias en font leurs choux gras. Ce qui
ne signifie pas qu’il y en ait davantage. Tous ces « faits divers » : un nouveau-né découvert dans un congéla-
teur, des enfants battus et violentés qui décèdent à l’hôpital, etc., sont mis dans le même panier, sous la même
appellation d’infanticide. Cet amalgame se concrétise en 1994 lorsque le nouveau code pénal fait disparaître
la notion d’infanticide et l’assimile à « homicide volontaire sur mineur de moins de 15 ans » passible de
peines allant jusqu’à la perpétuité. Pourtant, l’infanticide, terme apparu en 1611, désigne le meurtre ou l’as-
sassinat d’un nouveau-né. Dans ces affaires, ce sont des femmes que la justice incarcère majoritairement.
La pénalisation de l’infanticide varie en fonction des époques. Le vécu carcéral de ces femmes est souvent à
l’image du traitement social qu’elles subissent. La nouvelle loi d’août 2008 sur l’inscription de l’embryon
dans une filiation pourrait assimiler infanticide et interruption de grossesse, et remettre en cause l’IVG.



mement, le résultat de l’autopsie du
nouveau-né tombe. Il apparaît que la
mort n’a pas été donnée. La femme est
pourtant maintenue en détention et
poursuivie pour privation de soins ayant
entraîné la mort. En fait, on lui
reproche, dans le laps de temps de son
accouchement (certainement entre quin-
ze et trente  minutes), de ne pas avoir
appelé les secours pour leur dire qu’elle
accouchait d’un enfant, et de ne pas
avoir sauvé dans une forêt et sans maté-
riel un enfant prématuré de sept mois. 

Dans ces procès, il est souvent ques-
tion de déni de grossesse (partiel ou
total), c’est-à-dire d’une grossesse niée,
invisible et/ou non-désirée, avec l’arrivée
d’un nouveau-né qui surprend la femme.
Même si elle peut apparaître comme non
responsable, il reste toujours un fond de
suspicion. Comment est-il possible de ne
pas se rendre compte que l’on est encein-
te ? Comment est-il possible que person-
ne ne l’ait remarqué ? 

Pourtant les faits sont là comme dans le
cas récent de cette femme accusée d’in-
fanticide qui accouche d’un nouvel enfant
en prison sans même que les médecins de
la pénitentiaire ne se soient rendu compte
de sa grossesse. 

Dans des cas où le déni n’est pas évo-
qué, des femmes affirment leur impossi-
bilité à envisager d’avoir un enfant.
Elles sont alors dépeintes comme mons-
trueuses et sont plus lourdement
condamnées. 

Face au rouleau compresseur judi-
ciaire, d’autres femmes accusées res-
tent sans mot, sans parole, dans le
silence…

On constate une grande disparité dans
les peines : acquittement, sursis avec
mise à l’épreuve, cinq ans, quinze ans
fermes.

LE VÉCU EN PRISON

Les femmes incarcérées pour infanti-
cide sont considérées comme double-
ment coupable, d’un délit réprimé par la
loi et d’un délit contre l’ordre moral.
Alors que le personnel pénitentiaire
n’est pas autorisé à avoir connaissance
des délits, les surveillantes y parvien-
nent assez facilement, motivées par la
volonté de détecter celles qu’elles nom-
ment les « infanticides ». Repérées et
stigmatisées, les matonnes adoptent à
leur encontre des traitements en leur
défaveur et se font un malin plaisir d’en
informer les autres prisonnières.

Ces femmes sont, pour la plupart,

rejetées par les autres : appelées « poin-
teuses », elles sont maltraitées comme
le sont les violeurs du côté des hommes. 

La maternité est fortement valorisée
dans les prisons féminines. Avoir des
enfants donne un statut, une valeur
sociale. Les détenues parlent beaucoup
des enfants parce que beaucoup sont
privées des leurs. A contrario, les per-
sonnes qui ont commis des crimes ou
des mauvais traitements sur les enfants
font l'objet d'un rejet unanime. Mais il y

a des cas où la solidarité existe : soit ces
femmes trouvent un regard, une écoute,
une empathie, soit l’activité d’un grou-
pe d’amis ou d’un comité de soutien,
vient modifier la vision première des
autres prisonnières.

LA REPRÉSENTATION DE LA MÈRE

ET DE LA FEMME INFANTICIDE

Les criminologues et autres socio-
logues établissent des catégories : de la
jeune femme inexpérimentée, irrespon-
sable et un peu paumée à la femme rura-
le arriérée et ignorante. Ces images ten-
dent à rassurer et à véhiculer de fausses
réalités. L’infanticide touche toutes les
classes d’âge, tous les contextes fami-
liaux et toutes les classes sociales.

Comme la reproduction de l’espèce
incombe aux femmes qui portent et
mettent au monde l’Enfant, chaque
femme est porteuse du devoir de pro-
création : «  Cette abominable loi de la
reproduction qui fait de la femme nor-
male une simple machine à pondre des
êtres » Maupassant. Le rôle social de la
femme a été défini au travers de son
anatomie. « Tota mulier in utero » : elle
doit mettre au monde, allaiter et consa-
crer tous ses soins à éducation de ses
enfants. Ainsi s’est construite l’image
de la « bonne mère ». Aujourd’hui
encore, déroger au statut de mère peut
entraîner des pressions sociales pour la
plupart des femmes. 

La notion « d’instinct maternel » est
ancrée dans l’imaginaire collectif.
Comme si la maternité était chevillée,
au corps de toute femme, dès sa concep-
tion. S’impose l‘image de la félicité
maternelle face au bébé joufflu et plein
de vie. 

Or devenir mère relève d’une
construction dans laquelle plusieurs
émotions, plusieurs réflexions s’entre-
mêlent : le désir d’enfant, les interroga-
tions sur les responsabilités, les peurs,
les doutes... L’instinct maternel n’est
pas un fait de nature. Présentée comme
contre nature, la mère infanticide fait
horreur.

Pourtant, cela peut être inconcevable,
inadmissible pour une femme d’avoir un
enfant, qu’elle en ait déjà ou pas.

« Un enfant, si je veux, quand je veux »
a été le levier des luttes pour la dépénali-
sation de l’avortement. Les mêmes
images de monstres, de tueuses, d’assas-
sines ont été véhiculées contre les
femmes qui avortaient clandestinement
et/ou pour celles qui le revendiquaient. 
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INFANTICIDE ET AVORTEMENT

FŒTUS ET ENFANT

En 1975, l’État a légiféré (loi Veil) sur
la possibilité d’une interruption médica-
lisée et volontaire de grossesse jusqu’à
douze semaines d’aménorrhées (en
2001, ce délai est passé à quatorze
semaines). Cette limite peut être
repoussée pour causes pathologiques
jusqu’à la fin de la grossesse. Cela est
accordé dans les cas de malformation de
l’enfant ou de viol par ascendant direct. 

En Europe, le délai légal de l’IVG
varie de dix à vingt-quatre semaines en
fonction des pays. 

En Espagne, avec l’accord de deux
médecins, il est possible de pratiquer
une IVG jusqu’au terme de la grossesse.
Cette disparité pose question et en
entraîne d’autres. 

À quel moment est-il socialement
admissible de se défaire du fruit d’une
grossesse ? Quels critères définissent
donc ce qu’est un enfant ? 

Le débat va alors tourner sur la data-
tion : embryon, fœtus, nouveau-né,
quand commence l’enfant ?

De toutes les réponses philoso-
phiques, religieuses, sociales, médi-
cales, etc…, c’est la loi qui va imposer
sa vision et poser le cadre. 

En France, la notion d’enfant sans vie
apparaît dans la loi en 1993, cela permet
l’inscription de l’enfant sur les registres
de décès de l’état civil par un acte dit 
« acte d’enfant sans vie ». C’est un
enfant mort avant la naissance de plus
de 500 grammes ou vingt-deux
semaines de gestation. Cela présuppose
que tout fœtus correspondant à ces cri-
tères est considéré comme enfant.

Or, début 2008, trois arrêts de la cour
de cassation stipulent que tout fœtus né
sans vie à la suite d’un accouchement,
avortement, fausse couche, etc., peut
être inscrit sur les registres de décès de
l’état civil quel que soit son niveau de
développement.

Le décret du 20 août 2008 vient modi-
fier la législation en vigueur et entériner

la jurisprudence. Un fœtus mort-né fera
désormais partie de la famille. On peut
inscrire un fœtus né sans vie sur le livret
de famille (même pour ceux qui n’en
ont pas), sans qu’aucun seuil de gesta-
tion ne soit fixé. Il est même possible
d’organiser des obsèques, jusque-là un
embryon de vingt-deux semaines était
considéré comme déchet anatomique.

Ce décret sous-tend deux logiques. La
notion de famille est poussée à son
paroxysme, on délivre un livret de
famille après une fausse couche. 

En parallèle, le débat sur l’IVG revêt
une dimension nouvelle dans la mesure
où le mot « enfant » est employé pour
désigner un embryon. Il n’y a qu’un pas
à faire pour parler de meurtre d’enfant
pour tout avortement. 

Cette loi est une porte ouverte à la
remise en cause de l’avortement légal.

CONCLUSION …

« La femme infanticide n’a aucune
excuse sauf éventuellement celle d’être
victime d’un déni total et fatal car l’accès
à la contraception et à l’avortement rend
impensable l’aboutissement d’une gros-
sesse non désirée. »

– Sauf que les moyens contraceptifs ne
sont pas adaptés, ni efficaces, pour toutes
les femmes. Depuis la loi Veil, il y tou-
jours autant de femmes qui ont besoin de
l’IVG. Les chiffres restent stables, dans
les 240 000 par an. 

Les obstacles restent cependant mul-
tiples : les délais sont courts, les condi-
tions d’accès sélectives, le parcours trop
long souvent périlleux et parfois coû-
teux. Les médecins ont un droit de réser-
ve, ils peuvent refuser de pratiquer des
avortements.  

« Et alors ? Il y a encore la possibilité
de confier son enfant à l’assistance
publique. »

– Sauf que les femmes en situation de
déni ou de rejet de leur grossesse ne
conçoivent pas un enfant. Elles ne sont
donc pas en mesure de donner ce qui
n’est pas. Quelque soit le cadre, il y a
d’énormes difficultés à parler sereinement
de l’infanticide et des femmes qui en sont
accusées. Elles vivent un processus qui les
condamne, les culpabilise et les broie. 

L’État, au moyen de la justice et de la
prison, se débarrasse une fois de plus  des
questionnements; et sa seule réponse, c’est
toujours plus de culpabilité, d’enferme-
ment, de rejet et de destruction.

À PARAÎTRE PROCHAINEMENT
Une brochure, faite par des femmes, sur le néonaticide (meurtre d’un nouveau-né dans les heures qui suivent sa naissance)
va bientôt paraître. Leur travail s’est construit à coup de questions : 
Qu’est-ce qui contraint encore aujourd’hui les femmes à vivre un infanticide ? Pourquoi est-ce aussi profondément réprou-
vé ? Pourquoi y a-t-il encore des femmes en détresse face à une grossesse non prévue ? Quel est la place des hommes dans
ces cas-là ? Quels sont les moyens d’éviter une grossesse ? Qui y a accès ?  C’est quoi une « bonne » mère ? C’est quoi
une « mauvaise » mère ? C’est quoi une « mère » ? Qui décide, et sous quels critères, ce qui est hors-la-loi et condamnable
en matière de reproduction ? …

Pour plus d’infos sur cette brochure : BBornot@gmail.com.
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LES DETENUS OTAGES DE LA PRISON
TÉMOIGNAGE D’UN EX-PSYCHOLOGUE DE LA MAISON D’ARRÊT DE FRESNES

Lorsque Alain Brossat,
dans son plaidoyer pour en
finir avec la prison (2), note
que le dispositif carcéral, en
tant qu’espace anthropé-
mique (en référence à la
célèbre opposition leviss-
traussienne entre sociétés
anthropophages qui méta-
bolisent le désordre, l’ano-
malie, la déviance et des
sociétés anthropémiques
qui créent des espaces de
relégation, voire, dans les
cas des prisons, d’exclusion
radicale de la communauté)
correspond à une survivan-

ce du pouvoir souverain, il ne fait que noter
que, malgré les technologies « motivation-
nelles » des politiques de gestion des popula-
tions (à chacun son projet de vie, dans le
cadre indiscutable de l’éthos libéral, corres-
pondant à l’expérience individuelle de l’ac-
complissement de soi), l’Etat dans sa justifi-
cation ultime exige la survivance d’un pou-
voir d’exception sur la gestion des corps.
Quiconque a fréquenté assidûment une prison
(en tant que détenu, mais aussi en tant que
surveillant, travailleur social ou psychiatre),
sait à quel point il n’y a que de minces diffé-
rences entre celles du XXIe siècle et le bagne
décrit par Kropotkine, à la veille du
XXe siècle, « l’immense usine » (Clairvaux) où
étaient enfermés 1 400 détenus et dont la
seule réforme possible était, pour lui qui y fut
enfermé, la démolition. Depuis, la brutalité
sur les corps s’est estompée, des carrières
carcérales y sont organisées, au mérite, dans
une étrange alliance entre les soins psychia-
triques et la discipline. Une certaine gestion
du temps de l’incarcération a été instaurée au
travers des aménagements de peine si vous
faites preuve de « sens du projet » (si vous
voyez régulièrement un psy, si vous ne
contestez jamais le régime pénitentiaire, si
vous travaillez malgré des salaires dérisoires,
si vous faites un peu de sport ou participez à
un des rares ateliers de théâtre ou d’écriture
qui vous seront proposés). Mais ce n’est cer-
tainement pas un hasard si la toxicité de la
prison est atténuée par l’usage toxique et
massif des psychotropes.

Que les prisons soient l’aboutissement d’un
laborieux dispositif de relégation absolue
(imbriquant police, justice, travail social et
psychiatrie) ciblant les classes populaires ne
saurait plus soulever de grandes objections.
Elles sont remplies d’usagers de drogues
pauvres, de petits dealers, de sans papiers,
d’émeutiers, de jeunes ayant commis de
petites infractions… La liste serait longue.
Mais, nous dira-t-on, que faites-vous des cri-
minels, des monstres, de ceux qui ont commis
des actes dont la nature effraye et met en sus-
pension l’entendement? Comment faites-vous

pour protéger la société de tels monstres ? Sans
pouvoir quantifier le nombre de tels « irrécu-
pérables » parmi les plus de 65000 détenus
des prisons françaises, nous dirons que la pos-
sibilité pour le détenu de se réinscrire dans la
communauté, malgré le crime, à partir de
crime ou du geste irrémédiable, est fondamen-
talement empêchée par le dispositif carcéral.
Si la prison n’est alors qu’un espace d’éradi-
cation, il faut peut-être penser au rétablisse-
ment de la peine capitale. L’appel de Clairvaux
des 10 condamnés à des peines de perpétuité
demandant le rétablissement de la peine de
mort, devrait nous faire réfléchir à la nécessité
de détruire la prison comme le lieu de la peine
infinie. C’est la réappartenance à la commu-
nauté des hommes libres, et les nouveaux atta-
chements qui s’y rétablissent, qui sont la
condition de l’émergence d’un nouveau sens
de la responsabilité chez le criminel, et non
pas, inversement, comme tant de psy tra-
vaillant en prison le supposent avec délice,
l’émergence de la culpabilité dans l’arrache-
ment à toute communauté possible, sorte de
double peine, celle de l’enfermement des
corps et celle du « supplice de la vérité » (pour
emprunter le titre d’un court texte de Foucault
des années soixante-dix), ayant la perfection
tautologique de l’expérience intime de l’enfer-
mement de soi. Si le condamné est déclaré res-
ponsable de son acte, tout est fait pour qu’il ne
le soit pas encore assez, il ne l’est peut-être
encore que malgré lui. C’est ainsi que le soin
psy en prison vient redoubler la culpabilité par
un travail d’accession du détenu à un devenir
sujet de sa peine au-delà de toute communau-
té possible, sauf celle de l’imaginaire de l’ex-
périence intime et solitaire de la dette infinie.
Comme si l’expérience de la responsabilité
n’était pas le résultat d’une vie commune avec
des semblables plutôt que l’expérience solip-
siste de la faute prolongée dans le déracine-
ment de toute communauté possible.

Dans le récent événement à Fleury-Mérogis,
il y a eu un soignant pris en otage par un
condamné. Mais aussi un système pénitentiai-
re qui, dans son délire sécuritaire envahissant
et quasi religieux, prend en otage 65000 déte-
nus. Système dont l’immobilité absolue peut
être saluée par nos différents ministres comme
le dénouement heureux d’une horreur carcéra-
le qui se noue tous les jours en silence.

JOSEP RAFANELL I ORRA
Psy démissionnaire du 

service médico-psychologique régional de Fresnes

Notes :
1 Sauf ces brefs effets de discours où se noue le
pouvoir sur la vie à partir de ses formes irrégu-
lières. Michel Foucault, « la Vie des hommes
infâmes », Dits et Ecrits, III, 1977.
2 Alain Brossat, « Pour en finir avec la pri-
son », Ed. La Fabrique, 2001.
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Le récente prise d’otages à Fleury-
Mérogis n’est pas un avatar de plus de
la vie des « hommes infâmes » dans

l’univers carcéral aujourd’hui en France. Il
est l’exemple même de l’état d’exception
permanent qui fonde le régime pénitentiaire.
Mais commençons par le mode de présenta-
tion de cet événement dans les médias, dont
les variantes ont été infimes : un détenu
prend en otage un soignant, un psychologue.
On insiste lourdement sur les motifs de son
incarcération (viol avec arme) comme pour
mieux nous préparer au « dénouement heu-
reux », salué par nos différents ministres :
suite à l’intervention chirurgicale de nos
anges gardiens du GIGN, le détenu est « neu-
tralisé » avec un coup de feu « engageant son
pronostic vital ». La scène est plantée : un
criminel, peut-être fou, inaccessible au
repentir, prend en otage un soignant dévoué
et au passage l’opinion publique priée d’as-
sumer son rôle de peuple justicier. Nous sen-
tons tous le couteau sous la gorge du psycho-
logue, la détermination folle du forcené.
Nous entendons « ses revendications
confuses » : il veut changer de prison, il veut
finalement se faire la belle. Il ne veut pas
passer dix ou quinze ans en taule. Sous cet
angle au moins, il ne nous parait pas si déli-
rant, le détenu des médias. Après le dénoue-
ment heureux, la mise en scène ministérielle,
les réjouissances de la ministre de la justice
dont on apprend à cette l’occasion qu’elle est
peut être enceinte, et qui s’autorise dans ses
déclarations à chaud à rejuger le criminel en
deux minutes, pour la photo : non, un homme
pareil ne peut pas se contenter de purger sa
peine. Peu importe que nous ne connaissions
rien « de la vie de cet homme infâme » (1), du
temps qu’il a dû passer en prison en tant que
prévenu avant d’être jugé, du temps qu’il
passera encore dans cette maison d’arrêt sur-
peuplée – réputée être une des pires prisons
d’Europe – dans l’attente d’un transfert, de
ses conditions d’incarcération, de l’entasse-
ment à plusieurs dans des cellules de 9 m2,
sécrétant des modes de sociabilité désas-
treuses, du morne temps infini de l’attente et
de la peine.
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La salle du tribunal correctionnel est pleine; une trentaine d’avo-
cats en robe sont présents, debout face à la cour. Neuf avocats,
dont le bâtonnier de Dijon, vont se succéder pour plaider la nul-
lité de l’affaire.
L’article 677 alinéa 3 du code de procédure pénale pose comme
préalable à toute procédure pour outrage à magistrat le fait que
« le président en dresse procès verbal qu’il adresse au procu-
reur », auquel il appartient d’« apprécier les suites à donner ».
C’est un texte restrictif, qui ne permet pas de poursuivre hors du
cadre qu’il définit ; or au cours de l’audience du 21 mars, à aucun
moment le président de la cour d’assises de Savoie n’a demandé
à la greffière de prendre note des déclarations de Ripert. Comme
le répéteront de nombreux défenseurs, c’est donc un « détourne-
ment de procédure ». L’outrage n’étant pas constitué, un avocat
conclut en ces termes : « Alors vous n’avez pas le choix ; vous
n’avez qu’une solution : c’est celle de constater qu’il existe un
détournement de procédure qui doit nécessairement entraîner la
nullité de toutes les pièces sur lesquelles se fonde le ministère
public. » Nullité d’autant plus évidente qu’au cours d’une enquê-
te préliminaire – postérieure à l’incident – destinée à reconstituer
les faits d’outrages, les témoins se contredisent : ils n’ont pas
tous entendu l’avocat faire les mêmes déclarations ; c’est bien un
procès pour « faire taire Me Ripert, qui dérange à la fois les
magistrats et les gens qui nous gouvernent ». Le procureur va
donc s’appuyer sur les notes prises par la greffière de sa propre
initiative.

Tandis qu’il venait renforcer ce constat de nullité de la procédu-
re, un avocat interpelle : « Monsieur le président, je ne pourrai
plaider si pendant que je défends maître Ripert, vous lisez des
documents qui ne sont pas ceux dont je fais état ! –J’ai tout à la
fois la capacité et d’écouter et de lire, je vous écoute. » Long
silence de l’avocat qui attend que le président ait fini sa lecture
en le regardant fixement. Ripert, debout face à la cour : « Doit-on
tout accepter, Monsieur le président? Est-ce que l’on doit tou-
jours tout accepter? Accepter que les magistrats lisent quand on

plaide, que des magistrats discutent entre eux? –Ce sont des
documents que l’on vient de porter à ma connaissance. –Alors
suspendez les débats ! S’il y a des difficultés, c’est bien parce que
les magistrats nous méprisent. Je le dis : je n’accepterai plus
rien, et nous ne devons pas tout accepter ! Vous lisez des conclu-
sions, mais d’autres lisent des revues ; un magistrat s’est mas-
turbé au cours d’une audience ! Ce sont des réalités. »

Une partie de la défense s’articule autour de l’article 41 de la loi
du 18 juillet 1881 (liberté d’expression et de publication) qui
prévoit « l’immunité absolue de l’avocat dans le cadre du débat
judiciaire, dans ses moyens, les écrits et les plaidoiries ».
Concluant ou plaidant, l’avocat n’a pas à répondre de ses pro-
pos ; dans le cas présent, ceux de Ripert ayant été tenus à l’au-
dience, «…l’immunité dont il dispose, dont [nous] bénéficions
est une immunité absolue ».
Une plaidoirie conteste ensuite la légitimité du procureur : en
tant qu’adversaire de l’avocat, il ne peut engager des poursuites
contre ce dernier au nom du principe « d’égalité des armes »
inscrit dans la convention européenne des droits de l’homme.
Or, c’est bel et bien le procureur de la cour d’assises de Savoie
qui a pris l’initiative d’engager cette procédure. Revenant sur le
principe d’oralité des débats et sur la nécessité d’une parole
exprimée « pleinement et librement », un dernier avocat en
remet une couche sur l’enquête préliminaire censée remédier à
l’absence de procès verbal. Au cours de cette enquête, des flics
qui assuraient l’escorte avaient été entendus. S’adressant au pré-
sident, l’avocat déclare : « Si vous acceptez un tel procédé de
poursuite, cela veut dire que nous vivons aujourd’hui dans un
pays dans lequel les avocats plaident sous la surveillance des
policiers… situation inacceptable, attentatoire au droit à un
procès équitable par la simple présence d’un policier qui
entache la liberté de l’avocat ».

Le procureur tente de contester les conclusions de nullité en pro-
duisant les témoignages de la greffière, de l’intégralité de la cour

« C’est un assassinat ! Vous êtes des malades, des fascistes ! Lorsque je vois la cour, un seul mot
me vient à la bouche : il commence par un S, se finit par un D, et se compose de six lettres ! » C’est
pour ces mots que le tribunal correctionnel de Dijon jugeait Bernard Ripert le jeudi 12 septembre.

«VOUS NE ME FEREZ PAS TAIRE!»
UN AVOCAT JUGÉ POUR OUTRAGE À MAGISTRATS
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et de quelques condés. Ripert, qui s’entretenait avec ses avocats,
est pris à partie par le président qui l’interpelle sur l’intérêt tout
relatif qu’il porte aux propos du procureur. Il s’en mordra les
doigts : « J’entends des choses tellement aberrantes, tellement
insupportables, que j’avais l’intention de m’en aller. J’ai enten-
du le président dire qu’il avait la capacité de lire et d’écouter en
même temps, mais on ne reconnaît pas à l’avocat la capacité de
parler et d’écouter en même temps. Il y a toujours, dans toutes
les juridictions, des personnes supérieures aux autres ; ces per-
sonnes sont celles qui ont le pouvoir, et au nom du pouvoir on
veut toujours faire taire, au nom du pouvoir on se permet de dire
n’importe quoi, au nom du pouvoir on veut faire taire Me Ripert !
Ce ne sont que les états fascistes qui au nom du pouvoir font taire
le peuple. Condamnez-moi, condamnez-moi ! Une justice qui ne
reconnaît pas la défense, une justice qui ne veut pas écouter la
défense, je n’en veux pas ; alors vous pourrez bien faire de moi
ce que vous voudrez ! –Ça suffit, ça suffit ! –Non, cela ne suffit
pas, vous ne me ferez pas taire, Monsieur le président ! »

La parole est au procureur, qui – pour ne pas prêter le flanc à
ceux qui l’accusent de ne pas être « à armes égales » avec les
avocats – descend à la barre, bavasse sur le bien-fondé de la pro-
cédure et sur la nécessité de poursuivre Ripert, même en l’ab-
sence de procès verbal. Ce denier l’interrompt aussitôt : il trouve
« inacceptable, intolérable, insupportable » la position prise par
le procureur, pourtant censé représenter la société. Il demande la
parole au président en tant que témoin – et seul témoin direct –
des faits jugés par cette cour, mais aussi en tant qu’accusé. Ayant
constaté pendant l’audience pour laquelle il est poursuivi que la
greffière notait ses propos, Ripert avait demandé le procès verbal
des débats, dans lequel ses propos n’apparaissaient pas, le prési-
dent n’ayant pas demandé qu’ils soient notés. « Et c’est la réali-
té de l’audience : le président n’a jamais demandé à la greffière
de noter le moindre de mes propos. Si elle l’avait inscrit sur le
procès verbal des débats et avait produit cela avec un caractère
officiel, elle aurait fait un faux. »

Après un très rapide délibéré, la cour décide de joindre les inci-
dents au fond ; le président lit alors les pièces à charge. La pre-
mière, qualifiée d’« élément phare », est le rapport établi par le
capitaine Lapérousas, chargé du service d’ordre au moment des
faits. À la lecture du verdict, Ripert aurait
« immédiatement expri-
mé sa colère, aggravant
le climat de tension ».
Le condé reprend les
termes que l’avocat
aurait prononcés, déclare
que flics et pandores
auraient été « insultés et
menacés », et enfin que
« les jurés ont été grave-
ment choqués par ses comportements ; effrayés, ils ont dû être
escortés par la BAC ». Ce témoignage est complété par l’audi-
tion de la greffière, qui soutient que « Me Ripert s’est associé à
la contestation du public ». Intervention de Ripert : « Pour la
clarté des débats, ne serait-il pas opportun de m’entendre sur
chacun des témoignages? »
Les propos poursuivis sont intervenus après un verdict, un pro-
cès, un dossier, « et c’est bien le mépris de l’accusation pour la
défense et pour le juge que de ne pas vouloir vous informer sur
le contexte de cette affaire ! »
Ripert revient sur l’immunité « complète, intégrale et absolue »
dont bénéficie l’avocat au cours de l’audience ; il déclare toute-
fois accepter le débat sur le fond. Entretemps, il aura illustré le

principe de l’immunité : « Un ambassadeur, il grille un feu
rouge, on ne peut pas le condamner ; il enlève un enfant, il le
viole, il le coupe en quatre, il le fait cuire, il le mange, on ne peut
pas le condamner. C’est ça l’immunité, c’est ça son caractère
absolu ! »
L’avocat s’attaque donc aux différents témoins à charge, en com-
mençant par « le brave capitaine Lapérousas » : « Ce monsieur,
par un défaut de sa mémoire, dit un certain nombre de choses qui
sont fausses. Chacun sait, mais Monsieur le capitaine de la poli-
ce ne le sait pas, que les jurés ne siègent pas à l’audience civile
de la cour. Ils n’ont pu être au courant de l’incident. Peut-être
ont-ils été inquiétés par les cris de la foule à l’énoncé du verdict ;
c’est possible, mais je n’y suis strictement pour rien. C’est, je
pense, un mensonge délibéré de sa part. »
Puis, citant le procureur : « Monsieur le procureur, il vous l’a dit,
il a le droit de poursuivre, il a d’ailleurs tous les droits, il a donc
le droit de faire des faux, c’est une tendance générale de la jus-
tice aujourd’hui que de vouloir se baser sur le faux, écarter le
vrai. » Il revient ensuite sur les témoins : « Sur deux cents per-
sonnes, il n’y a que onze témoins : quatre magistrats, une gref-
fière, deux avocats des parties civiles et quatre policiers ; cela ne
vous incite pas à sourire? Qu’en est-il de l’objectivité d’un
« intérêt général » qui considère que la société est uniquement
composée de juges, de procureurs, de greffières et de policiers?
On n’a entendu – pour essayer de m’enfoncer – que ceux qui ne
m’aiment pas, que ceux que je combats par ma profession, que
ceux que je dénonce. »
Régulièrement interrompu, le président lit les auditions et les
déclarations des témoins.

Avant d’expliquer chacun des termes qui lui sont reprochés et le
cadre dans lequel il les a prononcés, Ripert fait quelques
remarques préliminaires. Parmi onze témoins, quatre flics – sur
environ trente présents à l’audience : « Et les vingt-six autres,
sont-ils moins serviles, sont-ils moins à la botte du parquet?
–Oh, ne faites pas de procès d’intentions : ils ne sont pas tous
pourris ! –Pas tous pourris? Il y en a certains qui le sont ! – Ils
s’entre-tuent entre eux ! »
Leur témoignage fera aussi l’objet d’une remarque : n’ayant pas
entendu les propos de Ripert au cours de l’audience civile, ils ne

pouvaient confirmer
les déclarations du
malheureux capitaine ;
mais tous se souve-
naient de propos que
l’avocat aurait tenus à
ses clients dans la
salle où ils étaient
enfermés alors que
la cour ne siégeait

pas. Ces propos, selon l’accusation, sont ins-
tructifs quant à la personnalité de Ripert, qui saute sur l’occasion
– fallait pas le chercher – « L’avocat est tenu au secret profes-
sionnel », rappelle-t-il, « l’avocat a le droit absolu à la confi-
dentialité, au secret des propos qu’il tient avec ses clients. Ces
policiers ne font aucun cas du droit à la confidentialité et osent
le rapporter, ce qu’ils font toujours, ils osent écouter ce que dit
l’avocat à son client. Chers confrères, n’acceptez plus jamais de
parler à vos clients devant le moindre policier, et que le ministè-
re public se débrouille pour nous trouver des locaux où cette
confidentialité sera respectée. Monsieur le procureur, si vous
aviez un peu de dignité, des procès verbaux de ce genre, vous les
auriez écartés des débats ! »
Ripert insiste enfin sur les contradictions de déclarations qui
témoignent tantôt d’une salle calme, tantôt d’agressions verbales

IL EST VRAI QUE BEAUCOUP DE MAU-

VAIS AVOCATS SONT DEVENUS DE BONS

MAGISTRATS [...] MAIS LES MAGISTRATS,

PARCE QU’ILS SONT MAGISTRATS, SONT

FORCÉMENT BONS.

«

»
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à l’adresse des magistrats ou des
policiers de l’escorte. « C’est en
vous appuyant sur les témoi-
gnages de ces menteurs que
vous pourriez me condamner?
Je ne le conçois pas ! »

Après ces remarques, il s’attaque aux propos mêmes relevés par
l’accusation pour reprendre une à une les expressions constituant
l’outrage : « Monsieur le procureur a repris différents extraits de
propos pour les regrouper en une seule et même phrase, pour
constituer une phrase plus outrageante, plus injurieuse, plus dif-
famatoire. On jongle avec le mensonge des témoignages pour
faire un mensonge plus gros encore ; c’est ahurissant, mais c’est
habituel ; c’est habituel, mais c’est inacceptable ! »

« C’est un assassinat » : pour cette expression, il y a autant de
versions différentes que de témoignages : « Sur qui vous
appuyez-vous pour affirmer que j’ai dit : « c’est un assassi-
nat » ?… Les trois policiers ont dit la même chose, « c’est un
assassinat », « c’est un assassinat », « c’est un assassinat »… les
policiers, ils disent toujours tous la même chose au mot près ! »
Le président veut alors entendre sa version : « Mais ça vient,
Monsieur le Président, ne soyez pas impatient ! »
Au retour de la cour de Chambéry, après la lecture du verdict, les
condamnés, choqués, étaient restés debout. Le président leur
avait demandé plusieurs fois de s’asseoir. Ripert était venu les
épauler : « Ils restent debout car ils n’acceptent pas le verdict de
la cour ! » Un échange s’en était suivi avec le président, qui avait
voulu voir des menaces dans les paroles de l’avocat : «…Et dix-
huit et vingt ans, ce ne sont pas des menaces : un assassinat ! »
Ripert va alors exposer les conséquences de telles peines sur les
condamnés, sur les familles, sur les proches, parler du taux de
mortalité quatre fois plus élevé en prison que dans l’ensemble
de la société. « On condamne au-delà de ce qui est acceptable.
Je sais bien, vous allez me dire que l’on a le droit ; non, les juri-
dictions n’ont pas tous les droits, et elles n’ont pas le droit de
faire n’importe quoi ! Elles n’ont pas le droit d’être systémati-
quement excessives, comme c’est le cas à Chambéry. La défen-
se n’a plus sa place dans le procès pénal, c’est ce qui se passe
à Chambéry ! – On ne va pas faire le procès de la cour d’appel,
il me semble que c’est votre procès ! – Mais non, mais non, ce
n’est pas mon procès, c’est le procès de la défense ! Mais vous
ne l’avez pas compris, Monsieur le Président ? C’est le procès
de la défense ! – Je le confirme, nous ne jugerons pas la cour
d’appel. – Eh bien si : je la juge, et je la condamne ! ».
Intervention du président, réplique immédiate : « Monsieur le
président, si vous ne voulez pas que je m’explique, vous me le
dites : moi, je prends mes affaires, on s’en va avec mes avocats,
c’est clair… si vous ne voulez pas connaître cette réalité, vous
ne pouvez pas me juger. » 
Non sans ironie, il cite un journaliste du Dauphiné libéré :

« Cette fois, ils n’ont pas été trop sévères ; ils n’ont pas pro-
noncé de peines supérieures aux réquisitions », avant de
conclure : « Si les peines sont systématiquement supérieures
aux réquisitions, on peut arrêter le procès après les réquisi-
tions : l’avocat n’a plus sa place, il n’a pas besoin d’être là,
puisqu’il ne sert à rien ! »

« Vous êtes des malades » : là encore, il y a cinq versions dif-
férentes. Ripert rappelle sa véritable déclaration qui dénonçait
des peines systématiquement supérieures ou égales aux réquisi-
tions : « Aujourd’hui, à Chambéry, vous m’avez donné une belle
leçon d’injustice ; je saurai m’en souvenir. A Chambéry, vous
n’avez aucune humanité, aucune rigueur, vous êtes des malades
de la répression ! »

« Vous êtes des fascistes » : le seul témoignage correspondant
aux termes de l’accusation est celui du « bon capitaine » ; sept
autres donnent des versions différentes, ou n’ont pas entendu.
« Pourquoi considérer toujours ceux qui accusent? Un pays où
il n’y a plus de justice est un pays fasciste. Si le président a pris
cela pour lui, s’il a considéré que je traitais la cour de fasciste,
c’est qu’il avait bien conscience que sa décision n’était pas
empreinte de justice mais d’injustice. »

Pour le mot « commençant par un S et finissant par un D » :
sur les onze témoins cités, huit n’en parlent pas ; les trois restants
présentent des versions divergentes quant au nombre de lettres :
six ou huit. Ripert reconnaît que c’était une provocation, assez
efficace puisqu’elle a amené le procureur à le poursuivre :
« Avait-il le droit de s’arroger la faculté de penser ce à quoi je
pensais moi-même? Au nom de quoi? –A quoi pensiez-vous,
alors? –Moi, je pensais au mot sagard : c’est un ouvrier des
scieries, qui débite les troncs en planches… La cour d’assises de
Chambéry débite les accusés en morceaux. »
Croyant voir une ouverture, le président l’interpelle : « Il vaut
mieux pour vous qu’il y ait six, et non huit lettres ; ainsi vous
pouvez vous référer au mot sagard ! » Un défenseur : « Ç’aurait
été : savoyard, Monsieur le président. » Fin du round !

Pour ce qui est d’avoir dit d’une magistrate qu’elle avait été à
Grenoble la plus mauvaise avocate qu’il ait connue, l’accusé
assume, et reconnaît qu’il a eu tort de tenir ces propos : « Est-ce
que dire d’une magistrate qu’elle avait été une mauvaise avoca-
te est injurieux? Il est vrai que beaucoup de mauvais avocats
sont devenus de bons magistrats. Si je dis que ce magistrat est un
bon magistrat, est-ce que je commets un outrage? Je ne pense
pas que l’on me poursuivra pour avoir dit que ce magistrat est un
bon magistrat. Si je dis de ce magistrat qu’il est un mauvais
magistrat, on me poursuit – cela veut dire a contrario qu’un
magistrat ne peut être que bon, puisqu’il ne peut être mauvais…
Et donc les magistrats, parce qu’ils sont magistrats, sont forcé-

PROCES B.RIPERT
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ment bons. Ils sont au-dessus de tout le monde, au-delà de toute
erreur, ils ont le droit de commettre le pire des crimes : empri-
sonner des innocents, et ils n’ont de comptes à rendre à person-
ne. Cela, je ne puis le supporter. D’ailleurs, dans la cour de
Chambéry, tout le monde le dit ! Voilà bien le problème: c’est la
vérité qui est outrageante ; alors cette vérité, nous n’avons pas le
droit de la dire. C’est dans les régimes totalitaires que la loi elle-
même a érigés en infraction la vérité ! Cette magistrate n’a pas
demandé au président de lui réserver le droit de poursuivre
Ripert en diffamation au plan civil. Si je ne l’ai pas diffamée, je
ne l’ai pas outragée non plus. Qui ne dit mot consent : elle a ainsi
accepté ce que je disais. »

Ripert revient sur le comportement des magistrats qui parlent ou
lisent des revues alors que les avocats plaident : « Vous croyez
que c’est facile de défendre, lorsqu’on est le dernier rempart
contre la prison, contre la mort, contre la condamnation d’un
accusé, de sa famille, de ses proches… lorsque l’on plaide, et
puis qu’en face de nous, il y a des gens qui ricanent, qui sourient,
des gens qui discutent, qui disent que ce n’est pas vrai, qui
échangent des clins d’œil avec la partie civile… Doit-on tout
accepter? Nous l’acceptons parce que les avocats ont peur des
magistrats ! Alors je dis non, les avocats ne doivent pas tout
accepter ni tout subir, et cette magistrate qui échangeait des sou-
rires complices avec l’avocat de la partie civile m’avait profon-
dément excédé. Et je ne l’ai pas outragée pour deux raisons. Un,
j’avais l’immunité de la parole, et deux parce que c’est vrai. Et
si ce n’est pas vrai, ce que j’ai dit est une diffamation, et non pas
un outrage. »

L’avocat va alors faire le procès de la justice, au moins à Cham-
béry : « On assiste aujourd’hui à la volonté délibérée du pouvoir
judiciaire, à la solde du pouvoir politique bien sûr, d’aggraver
les poursuites. Et l’on aggrave délibérément les poursuites pour
permettre des condamnations accrues. Pour cela, deux manières.
On aggrave les chefs d’inculpation – le vol organisé devient un
vol en réunion ; cela permet au magistrat instructeur de conser-
ver le dossier aussi longtemps qu’il le veut. On aggrave aussi les
chefs d’inculpation pour aggraver la répression, comme la
requalification de meurtre en assassinat, et c’est le cas dans ce
dossier. Madame le juge d’instruction de Chambéry se fait de
chaque instruction un film, et c’est une habitude… Les différents
scénarios qu’elle élabore tombent au moment de la reconstitu-
tion des faits, et après elle en imagine encore d’autres… »

Deuxième axe de son réquisitoire, la systématicité de la répres-
sion à Chambéry et le fonctionnement de la justice savoyarde :
« À quoi peut servir un avocat devant une juridiction, s’il vient
en sachant qu’il ne servira à rien à son client, que la peine sera
supérieure ou égale aux réquisitions? À Chambéry, cela se passe
ainsi. Si le tribunal d’Albertville prononce une peine différente

de ses réquisitions, le parquet fait appel. À la cour d’appel,
l’avocate générale requerra une peine supérieure aux réquisi-
tions d’Albertville. En fin de compte, la personne sera condam-
née à une peine supérieure. » Ripert illustre ce système, valable
pour les appels des deux parties : « L’avocat a-t-il le droit de
demander des honoraires en sachant qu’il conduit son client à
l’abattoir? Je considérais cette situation comme illégitime, je
considérais cette situation comme insupportable, et j’ai réagi.
–Pourquoi ce jour-là? –Pourquoi ce jour-là? La question est
opportune, Monsieur le président, et je vais y répondre. » A cette
audience, un nouveau président siégeait ; ne voulant pas le frois-
ser, « trop gentil », il n’était pas intervenu pendant les trois jours
du procès. En entendant la longueur des peines prononcées, il
avait réagi : « J’ai pris ce verdict comme une balle dans le cœur.
Eh bien effectivement, j’ai réagi pour montrer que je n’acceptais
pas et que je n’accepterais plus ce type de comportement ou de
verdict. Avoir le droit, pour une juridiction, ne signifie pas avoir
tous les droits. Il y a des choses, si nous, avocats, on les accepte,
alors on n’a plus à être avocats. Si j’accepte de telles injustices,
là, j’aurai honte de moi. Monsieur le président, je préfère que
vous me condamniez, je préfère que vous m’interdisiez d’exercer
ma profession. Il y a des choses qu’on ne peut accepter. »

Ripert poursuit en développant sur la solitude et la souffrance de
l’avocat dans son combat contre l’injustice, sur le problème de la
répression, sur son sens, et sur l’aveuglement du pouvoir poli-
tique : « Construire des prisons pour lutter contre la délinquan-
ce, c’est comme construire des cimetières pour lutter contre le
cancer. » Pour finir, un des défenseurs de Ripert souligne l’exis-
tence d’un déséquilibre : l’outrage à magistrat existe, mais pas
l’outrage à avocat.
Réquisitoire du procureur, qui, pour se « dégourdir les jambes »,
descend de nouveau à la barre. Il commence par un vibrant hom-
mage aux forces de l’ordre, « au fond de la salle, debout, dont
j’ai vu le visage se crisper ». Après avoir déblatéré sur la durée
exceptionnelle accordée aux débats du fait de la nature même de
l’affaire et de l’importance que la cour lui accorde, le procureur
fait appel à quelques figures historiques (Talleyrand), et sau-
poudre de latin une plaidoirie des plus ennuyeuses. Après avoir
détaillé l’ensemble des peines qu’il pourrait demander, de la pri-
son ferme à l’amende en passant par le sursis, il requiert une
condamnation à une amende de 3000 euros. Pas question ici
d’évaluer la sévérité ou la clémence de la peine ; elle interdirait à
Ripert d’exercer sa profession.

Le 6 novembre, le tribunal de Dijon a déclaré nulle l’ensemble
de la procédure qui inculpait Bernard Rippert.
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PETITE LEÇON DE CIVI…SME

A Toulouse, au printemps 2006, durant une des premières
manifs contre le CPE, la façade de la Chambre de Com-
merce et d'Industrie est maculée de peinture. Au moment
de la dispersion du cortège, cinq flics sans brassard arrêtent
un étudiant qui n’a pas la moindre trace de matériel de
peinturlurage. Après vingt-quatre heures de garde à vue,
pendant laquelle les flics cherchent ce qu’ils pourraient lui
coller, il passe en comparution immédiate pour violences
volontaires sur deux agents, rébellion et dégradation de
matériel… Malgré les déclarations contradictoires de la
police, et alors qu’il n’a pas reconnu les faits, il est jugé
coupable et condamné à quatre-vingts heures de travaux
d’intérêt général et trois mois de prison avec sursis. Un des
deux flics demande – et obtient – 150 euros de dommages
et intérêts, alors que le second ne demande rien au moment
de la comparution immédiate.

Début septembre 2008, l'étudiant apprend par courrier
qu’il doit 3 250 euros au Fonds de garantie des victimes
de terrorisme et autres infractions (FGTI). Cette somme
correspond au montant de dommages et intérêts pour
coups et blessures attribués et déjà versés au second flic
(qui n’avait rien demandé au procès de 2006). 

Comment ce policier a-t-il obtenu une telle somme pour
dommages et intérêts, deux ans et demi après la condam-
nation en comparution immédiate ? Le 24 avril 2008, ce
membre de la BAC (muni d’un certificat médical daté du
20 décembre 2007, soit vingt mois après les prétendues
« violences volontaires » !) a adressé à la Commission
d’indemnisation des victimes d’infraction (CIVI) une
« requête en indemnisation » pour les « violences » subies
en février 2006.

Comment fonctionne la CIVI ? Cette instance peut être
saisie dans un délai de trois ans après la condamnation.
Elle est censée s’assurer que la victime a bien subi un pré-
judice (dans ce cas, elle se base sur le jugement de la com-
parution immédiate du 10 février 2006). Elle demande
ensuite au FGTI d'évaluer le montant de l’indemnisation
pour les dommages subis. Le FGTI fait sa proposition
devant la CIVI en présence de la « victime » (en l’occur-
rence le flic). Même s’il est identifié, l’auteur des faits ne
peut être ni présent, ni représenté.  Après accord de la
« victime », la CIVI homologue la proposition, qui
devient alors décision de justice. Après avoir versé la
somme à la « victime » (ici 3 250 euros), le FGTI a tout
pouvoir pour récupérer l’argent auprès de l’auteur du pré-
judice. Ce dernier, écarté de toutes les étapes de la procé-
dure, n’a aucune possibilité de contester la réalité du pré-
judice, ni le montant des indemnisations. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, la loi prévoit que
les procédures d'indemnisation de la CIVI se passent exac-
tement ainsi : sans aucun débat contradictoire, sans aucun
droit à une contre-expertise, sans aucune possibilité d’ap-
pel ; et avec les huissiers en cas de non-paiement.
La CIVI fait partie des renforcements considérables de
l’appareil répressif dont l'État s'est doté depuis 1992. Créée
pour indemniser les victimes du terrorisme et d'agressions
graves, la liste des infractions relevant de sa compétence
s'est peu à peu affinée. Par exemple, si elle prend désor-
mais en compte les « victimes » de voitures brûlées, elle
rejette les « victimes » de l'amiante.
Un collectif s’est organisé pour réfléchir à une riposte et
appelle à la solidarité : Chat noir toulousain, 18 avenue de
la Gloire, 31500 Toulouse.

QUAND LA POLICE FAIT LA VICTIME POUR ARRONDIR SES FINS DE MOIS



Elle avait juste été sensible aux arguments de l’épicier : obso-
lète, le système magnétique ; finies, les cartes volées, détério-
rées, échangées ou oubliées ; à portée de (contour de la) main, la
gestion en temps réel des effectifs du réfectoire, soit quelques
600 élèves.

Pourtant, ces quelques lignes tirées de l'ouvrage en question
lui auraient peut-être mis la puce à l’oreille : « Plusieurs
méthodes devront être développées par les pouvoirs publics et
les industriels pour faire accepter la biométrie. Elles devront
être accompagnées d’un effort de convivialité par une recon-
naissance de la personne et par l’apport de fonctionnalités
attrayantes… l’éducation dès l’école maternelle, pour [que]
les enfants utilisent cette technologie pour rentrer dans l’éco-
le, en sortir, déjeuner à la cantine ; et les parents ou leurs
représentants s’identifieront pour aller chercher les enfants. »
Toujours est-il que, conquise, elle avait voulu rapidement
mettre en place le si pratique dispositif. Un courrier avait aver-
ti les parents que, le conseil général de l’Hérault (CG34) ne
finançant plus désormais que les installations biométriques,
l’empreinte des bambins (contour de la main) serait relevée la
semaine du 16 au 20 juin.
Aux récalcitrants de se faire connaître, et fissa, puisque la
lettre précisait qu’une absence de réponse vaudrait accord. Le
flou sur le sort réservé à leur progéniture était volontairement
maintenu, la direction de l’établissement laissant entendre
qu’en l’absence de « plan B », ils mangeraient les derniers…

C’est d’abord l’empressement à servir la soupe biométrique à
la cantine qui fit réagir les parents d’une vingtaine de collé-
giens, qui signifièrent leur refus et demandèrent qu’au moins
soit suivie la procédure légale. C’est que, bien qu’ayant pour
la première fois refusé l’installation d’un dispositif reposant
sur la reconnaissance des empreintes digitales le 26 juin 2008,
la CNIL est loin d’être hostile à la biométrie en milieu scolai-
re tant qu’il s’agit de technologie du type « contour de la
main », « réseau veineux », etc. Une procédure d’autorisation
unique a d’ailleurs été mise en place en avril 2006 afin de sim-
plifier les formalités pour les chefs d’établissement désireux de
biométriser leurs élèves. Mais au-delà de la manière, les réti-
cents ont commencé à exprimer qu’ils refusaient surtout un

nouveau gadget de contrôle, conscients qu’être identifié à l’ai-
de d’une partie de son corps dès le collège risquait de donner
de mauvaises habitudes.
Cela aurait pu en rester là ; seulement voilà, la principale s’est
entêtée, et les parents aussi.

Tractages, réunions, ils ont fait monter la sauce, jusqu’à sus-
pendre des banderoles aux entrées des quatre villages concer-
nés le week-end précédant le début des relevés. Et le jour J,
après avoir distribué des gants en latex aux élèves, ils ont tout
bonnement occupé le collège, recherchant – en vain – la borne
biométrique pour empêcher les premiers relevés.
Chahut dans les couloirs, exclusion de 250 élèves qui refu-
saient d’aller en cours, et une gifle magistrale administrée par
la principale à un parent qui contestait l’exclusion de sa fille…
Les occupants sont sortis, avant que les flics appelés par l’ad-
ministration ne les y aident, mais après avoir obtenu le report
des prises d’empreintes – ainsi qu’une réunion le lendemain
avec la principale, le CG 34, et l’entreprise en biométrie.
Conséquence inattendue : outre l’abandon du projet dans l’éta-
blissement, la polémique a amené le CG 34 à ne plus financer
les installations biométriques dans les collèges – à contre-
cœur, comme le précisait début septembre le vice-président du
CG34 délégué à l’Education, regrettant un « combat d’arrière-
garde » : « ce système ne nous pose aucun problème, mais dans
la mesure où certains considèrent que cela représente une
atteinte à la vie privée, on laisse tomber. Ceci dit nous ne
sommes pas contents. »

Malgré le retrait financier du CG34, certains établissements du
département persistent à vouloir s’équiper, sur leurs fonds
propres : Paulhan, Saint-André-de-Sangonis, Gignac, ou enco-
re le collège de Clermont-l’Hérault, dont la principale affir-
mait à la rentrée : « Je n’enlève pas l’humain, je le déplace
ailleurs, où il est plus utile. Dans la cour par exemple », avant
de promettre un sondage et de convenir qu’il s’agit surtout de
contrôler les absences : « c’est tellement important à leur âge
de savoir qui ne mange pas ». Reste à souhaiter que ceux qui
s’opposent à la biométrie s’inspirent de cet exemple d’effica-
cité ; et à savoir si on peut faire de l’école un sanctuaire, sans
questionner la présence de la biométrie à l’extérieur.

MANGE PAS AVEC TES MAINS !

Lorsque Suzette Dubos, principale du collège de Poussan (Hérault), a été démarchée par
un entrepreneur en biométrie vendant son pack « contrôle de l’accès cantine », elle n’avait
probablement jamais entendu parler du Livre bleu des industriels de micro-électronique
publié en 2004. 

BIOMÉTRIE AU COLLÈGE: DES PARENTS DÉPASSENT LES BORNES
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Il y a pourtant des refus. Si pour nous,
ce geste s'impose, reste à le défendre
devant les tribunaux : on ne peut pas dire
au juge qu’on refuse d’être fiché parce
que l’on craint de se voir attribuer des
affaires passées ou à venir. Construire une
défense sur la revendication « citoyenne »
d’un geste « politique » – donc « légiti-
me » –, ne « méritant pas l’infamie » d’un
tel fichage, appartient déjà à une autre
époque : il est impossible de se dire victi-
me d’un acharnement judiciaire alors que
le prélèvement est devenu massif et routi-
nier (1). 

Lors des procès, devant l’extension bru-
tale du dispositif, les inculpés et leurs
avocats repassent les mêmes disques
rayés : ils invoquent le fascisme rampant
de ce type de fichier rappelant « les pages
les plus sombres de notre histoire », les
usages futurs de cette technique si Big
Brother sortait de sa tombe, ou au mieux
le viol de l’intégrité corporelle que repré-
sente un prélèvement génétique, véritable
mise sous contrôle – à la fois numérique,
policière et judiciaire - des corps. Tous
s’indignent de voir « une certaine idée
des droits de l’Homme » bousculée par
ces nouvelles pratiques.

Ces arguments sont systématiquement
balayés par les juges et les procureurs, un
sourire moqueur aux lèvres et la main sur
le Code de procédure pénal (2). En sub-
stance, ils répondent, très à l’aise : « Je
comprends vos inquiétudes, mais rassu-
rez-vous : nous vous jugeons ici et main-
tenant, dans un Etat de droit, pas demain
dans un Etat fasciste. La convention euro-
péenne des droits de l’Homme a validé le
dispositif et n’y voit rien à redire ;
d’ailleurs, la Commission nationale
informatique et liberté (CNIL) a aussi été
consultée. Pour ce qui est du fichier, il n’y
a rien de nouveau : il fonctionne comme
celui des empreintes digitales – et puis le
prélèvement se fait avec des méthodes
peu invasives… » Il faut donc motiver les
refus autrement, analyser le « cadre
légal » qui régit l’usage des « empreintes
génétiques », comprendre comment les
experts en génétique sont entrés dans les
tribunaux. Il ne s’agit pas de livrer ici un
argumentaire en kit : « pourquoi j’ai refu-
sé de donner mon ADN » ; nous ne four-
nirons que des éléments propres à étayer
ce refus. La critique de « l’empreinte
génétique » n’est qu’un moyen d’attaquer
la vérité judiciaire, la vérité scientifique et
le monde qui les produit.

«OUVREZ LA BOUCHE!» DIT LE POLICIER
EXPERTISE GÉNÉTIQUE, LABORATOIRES ET TRIBUNAUX

Figure 1: L’opération dure quelques secondes, le batonnet s’introduit dans la bouche et frotte l’intérieur de la joue

Le refus de donner son ADN n'est
pas une évidence partagée par
tous. Il y a d’abord la pression

dans les commissariats lors des gardes à
vue : « Tu fais comme tu veux, mais
regarde le tarif : un an d'emprisonnement
et 15 000 euros d'amende ! » La police
fait son travail et « cracher » finit par
devenir, entre ces murs, comme un soula-
gement. Illusoire, bien sûr ; la pression
judiciaire a vite fait de prendre le relais ;
mais plus trivialement, le caractère routi-
nier et indolore du prélèvement reste la
principale raison de l'absence de refus. 

« Ouvrez la bouche, s'il vous plaît ». 

L'opération dure quelques secondes ; le
bâtonnet s'introduit dans la bouche et
frotte l'intérieur de la joue. Le prélève-
ment est fait. Devant une telle banalité,
simple formalité administrative, on est
pris de court. On est loin de la technicité
fantasmée de la science fiction ; loin aussi
des conséquences de son acte : l'inscrip-
tion au fichier du FNAEG (Fichier natio-
nal automatisé des empreintes géné-
tiques) pour quarante ans, le recoupe-
ment avec les traces ADN de toutes les
affaires non résolues et à venir ; bref, un
boulet qui va te suivre toute ta vie.
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Le système pénal s’alimente de l’acti-
vité scientifique, qui le lui rend bien.
Mener une critique des fichiers géné-
tiques, c’est s’attaquer à la collusion
entre monde scientifique et monde judi-
ciaire, comprendre ces techniques, leur
puissance et leurs mensonges ; com-
prendre cette justice
automatisée qui fait
rêver secrètement
beaucoup de juges ;
comprendre comment
de nouveaux experts
ont fabriqué ces rêves.
Les récentes applica-
tions de la génétique
justifient les refus
d’aujourd’hui.

L’emploi du terme
« empreinte » est la pre-
mière mystification à
démonter. Il a d’ores et déjà contribué à
banaliser le prélèvement et l’usage
d’échantillons génétiques en les inscri-
vant dans la stricte continuité de l’em-
preinte digitale. Mais d’« empreinte », il
n’y a guère : juste un échantillon biolo-
gique relevé sur une scène de crime ou
prélevé sur une personne, et puis sa trans-
formation en code numérique. L’échan-
tillon biologique est stocké quarante ans
dans de gros frigos à Ecully. Les généti-
ciens ont bricolé une liste de huit seg-
ments d’ADN arbitrairement destinés à
l’identification : sept « marqueurs » pris
dans la partie dite « non-codante » de
l’ADN et un autre dans la partie dite
« codante » de l’ADN permettant de
déterminer le sexe. Une valeur numérique
est attribuée à chaque marqueur. C’est ce
code numérique, appelé « profil géné-
tique », qui est ensuite consigné dans le
FNAEG, où il peut être consulté pour
toutes les enquêtes judiciaires.

Les premières traces juridiques de
l’usage d’échantillons génétiques en
France apparaissent dans la loi de 1994
« relative au respect du corps humain ».
Noyées dans les considérations sur les
fécondations in vitro, quelques lignes
autorisent « l’identification d’une person-
ne par ses empreintes génétiques ». Celle-
ci n’est, hypocritement, autorisée que
dans trois cas de figures : à des fins médi-
cales, à des fins de recherche scientifique,
et « dans le cadre de mesures d’enquêtes
ou d’instructions diligentées lors de pro-
cédures judiciaires » ; autant dire qu’en
matière de prélèvements, tout est possible
– et depuis le début.

Mais ce que cette loi introduit subrepti-
cement, c’est un nouveau statut : celui

d’expert généticien près des tribunaux.
Son travail était d’abord pratiquement
limité aux expertises de paternité dans les
cas de litiges familiaux ; mais tout était
déjà prévu pour son extension à l’en-
semble du champ pénal. Si personne ne
l’a vu rentrer, personne ne pourra, désor-

mais, lui échapper. De 1994 à 2003, des
généticiens bidouilleurs de paillasse ont
fait exploser leur discipline dans tous les
domaines (3). Médecins-chercheurs dans
les hôpitaux publics, ils ont monté des
start-up de « diagnostic génétique »
quand ils ont senti le vent tourner, diversi-
fiant une offre qui englobe désormais la
médecine (pour les maladies orphelines
comme la myopathie), le droit civil (test
de paternité) et pénal (analyses d’échan-
tillons génétiques). Le statut d’expert –
qu’une pauvre formation en biologie suf-
fit à décrocher –, laisse les mains totale-
ment libres à ces nouveaux rois du pétro-
le. C’est eux-mêmes qui vont définir
l’étendue de leur expertise, ses domaines
d’application, sa valeur – et son caractère
incontournable. Ils vont, en somme,
façonner une nouvelle réalité judiciaire à
leur convenance.

La loi de 1998 a créé le Fichier national

et automatisé des empreintes génétiques.
S’il était initialement limité aux pédo-
philes et auteurs de crimes sexuels multi-
récidivistes, ses utilisateurs, tant méde-
cins qu’enquêteurs, avaient déjà en tête de
l’étendre à d’autres crimes et délits. L’ex-
citation était totale dans les laboratoires :
ils allaient pouvoir tester « en conditions
réelles » la pertinence de leurs hypothèses
sur l’ADN ! C’était l’époque où le
« décryptage du génome humain » était
sur le point d’être « achevé ». Dans l’eu-
phorie générale, certains scientifiques
commençaient pourtant à entrevoir une
réalité qui en a déçu plus d’un : on ne
comprend pas grand-chose à la fonction
de l’ADN dans l’organisme, et chaque
gène est loin d’avoir une fonction identi-
fiable de « codage » de telle ou telle pro-
téine. 95 % des gènes ne serviraient –
directement – « à rien » (4). Dans les
milieux scientifiques, on parle même –
avec un goût de cendres dans la bouche –
d’« ADN poubelle » (« junk DNA »), ou
plus poliment d’« ADN non codant »
auquel la science se chargera de trouver,
plus tard, une fonction dans l’organisme.
En attendant, nos experts bidouilleurs se
chargent de lui trouver un usage dans le
monde social.

C’est sur cette distinction bidon entre
deux types d’ADN (le « codant » et le
« non codant ») que s’établit scientifique-
ment, et donc éthiquement, la loi sur les
fichiers d’empreintes génétiques. On peut
ainsi lire dans le décret de 2000 appliquant
la loi de 1998: « Les analyses d’identifi-
cation par empreintes génétiques ne peu-
vent porter outre le segment correspon-
dant au marqueur du sexe, que sur des
segments d’ADN non codant ». La CNIL
qui s’inquiétait de voir figurer dans le
fichier des segments d’ADN donnant des
informations susceptibles de violer les

LA GÉNÉTIQUE – CE NOUVEAU

« GRAND LIVRE DE LA VIE »– FAS-
CINE COMME RAREMENT UNE SCIEN-
CE A FASCINÉ ; ET CES PETITES

PERSONNES QUE SONT LES JUGES

INCULTES ET LES PROCUREURS

BORNÉS NE FONT PAS EXCEPTION À

LA RÈGLE LORSQU’ILS LISENT

SCIENCES ET VIE AUX TOILETTES. 

Figure 2 :  les récentes applications de la génétique justifient les refus d’aujourd’hui
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libertés individuelles (sur la prédisposition
génétique à une maladie notamment) est
donc rassurée. Cette loi n’est qu’un ins-
tantané d’un état des connaissances à un
moment précis : celui où le petit monde de
la génétique conquérante sens dessus des-
sous trouve des applications techniques
pour palier ses errements. Et ce sont les
dernières approximations en date qui, loin
de la freiner, permettent au contraire de
continuer l’expérience en faisant reposer
sur elles un nouveau fichier national de
police. L’histoire de ce fichier n’a été,
depuis 1998, qu’une suite de bricolages de
techniciens qui ont entraîné la machine
toujours plus loin.

La génétique – ce nouveau « grand livre
de la vie » – fascine comme rarement une
science a fasciné ; et ces petites personnes
que sont les juges incultes et les procu-
reurs bornés ne font pas exception à la
règle lorsqu’ils lisent Sciences et vie aux
toilettes. N’oublions jamais qu’ils n’ont
étudié que le Droit ; mais au-delà, c’est le
quotidien de leur travail qui se voit direc-
tement modifié par l’apparition de cette
nouvelle « reine des preuves ». L’adop-
tion et l’intégration de nouvelles techno-
logies dans des « environnements profes-
sionnels » et dans la vie quotidienne
dépendent moins de leurs « caractéris-
tiques objectives » – de leurs « perfor-
mances » – que des représentations et des
espoirs investis dans ces technologies. La
preuve ADN agit comme la réponse
magique à l’angoisse de l’erreur judiciai-
re, seul cauchemar qui puisse, parfois,
déranger le lourd sommeil de ces bour-
reaux professionnels. On a rarement vu
un tel consensus à propos d’une nouveau-
té technique dans le monde judiciaire (5).

On se souvient comment la psychiatrie
– alors même qu’elle permettait et accom-
pagnait un changement de l’administra-
tion de la peine en prétendant l’individua-
liser – a bataillé pour occuper la place
centrale qu’elle occupe aujourd’hui dans
les tribunaux. Il lui a fallu un siècle. On se
souvient aussi des difficultés rencontrées
par ce pauvre gratte-papier de Bertillon
lorsqu’il a voulu imposer son système
d’identification anthropométrique ; puis
comment les empreintes dactylosco-
piques – dites digitales – l’ont finalement
mis au rencard dans les trente ans qui ont
suivi. Alors même qu’on ne peut rien lui
faire dire – à part qu’une personne a lais-
sé une « trace » ici ou là – l’empreinte
digitale ne s’est pas imposée en un jour.
Ce sont ses usages civils – dans l’admi-
nistration des colonies – qui ont précédé
de plusieurs dizaines d’années les usages
judiciaires et policiers de cette technique

d’identification. A l’époque, enquêteurs
et juges faisaient encore les sceptiques
quant aux innovations techniques et
scientifiques : ils craignaient tout simple-
ment d’être dépossédés d’une partie de
leur pouvoir.

Un siècle a passé ; les rapports entre
sciences et justice ont bien changé. De
Miami à Las Vegas ou New York, Les
experts se baladent tous les jours à la
télé. Loin d’y voir une menace pour leur
autorité, les magistrats du troisième mil-
lénaire ont vite vu le parti à tirer de cette
colonisation : un moyen de rendre leurs
décisions plus infaillibles encore. Ils
caressent ainsi un vieux rêve : la trans-
formation du suspect en homme de
verre, dont on connaîtrait tout même
sans le moindre aveu ; cette fois, sans se
salir les doigts, et sans se ridiculiser en
mesurant le crâne d’un voleur ou la
voûte plantaire d’une prostituée (6). Se
profile à nouveau cet idéal – jamais
avoué bien sûr – d’une justice automati-
sée, mathématique ; parfaite. Les juges –
qui jouissent d’un pouvoir discrétionnai-
re pour la désignation d’experts chargés
d’analyses génétiques dans le cadre d’af-
faires civiles et pénales – se couvrent,
tout simplement. Ainsi, les demandes
d’expertise génétique se multiplient pour
toutes sortes d’affaire, ce qui pousse les
laborantins à accroître leurs capacités de
traitement ; et de ce fait même, leur
omniprésence dans les tribunaux.

Puisque les experts ont tout de suite été
encouragés à projeter leur expérience
dans le monde social, il n’y a rien de très
étonnant à ce que le fichier qui se met en
place soit maximaliste par son contenu, sa
durée de vie et ses utilisations. A partir
d’une vingtaine de lignes de lois, ils ont

créé un système qui organise l’alimenta-
tion d’un fichier de « type extensif » et
l’accès à celui-ci. Ils ont ainsi copié le
modèle anglais en conservant les profils
génétiques d’une fraction toujours plus
vaste de la population. La législation fran-
çaise acte ainsi un choix politique : celui
de mettre la génétique, ses laboratoires et
ses experts au centre du système pénal (7).
Les lois et les décrets qui se succèdent
depuis 2000 ne font que consacrer l’ex-
tension tous azimuts du fichier : à tous les
types de crimes et délits. Le FNAEG cen-
tralisait en 2007 les « profils » de 615000
personnes. Plus de 200000 de ces per-
sonnes étaient fichées sur de simples pré-
somptions de culpabilité.

Cette extension est passée par la multi-
plication des accréditations de labora-
toires d’analyses privés et des nomina-
tions d’experts dans les tribunaux ; enfin
et surtout, par la multiplication des caté-
gories qui alimentent et consultent le
fichier. Un simple OPJ, avec ou sans juge
d’instruction, peut désormais consulter le
fichier ou y ajouter un profil. L’obsession
de l’alimentation du fichier a déterminé la
mobilisation et la formation de toujours
plus de personnels afin que la « collecte
d’échantillons sur scène de crime ou sur
personne » rentre dans leurs « habi-
tudes » ; et rendu nécessaire que les
échantillons ainsi collectés soient traités
dans un délais assez bref : la durée d’une
garde à vue. Entre 2003 et 2005, l’État a
engagé quarante fonctionnaires pour
« traiter les échantillons en attente ». En
juillet 2005, trois nouvelles vagues d'em-
bauche de personnels vacataires se sont
succédées. Ils ont essentiellement été
recrutés parmi « les personnels en attente
d'intégration dans les écoles de gardiens
de la paix ». Cent soixante-cinq « per-

Figure 3 : après des débuts difficiles, les pratiques se normalisent
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sonnes ressources » ont été formées pour
aller dans les commissariats « transférer
leurs nouvelles connaissances aux poli-
ciers polyvalents destinés à intervenir
dans le cadre de l'identité judiciaire de
proximité ». Le 30 juin 2006, 10763
d'entre eux avaient déjà été formés aux
techniques de prélèvement biologique.

Outre la formation, la massification de la
collecte a nécessité la mise en place d’une
infrastructure technique: la commande et
la distribution massive de kits de prélève-
ment (8) ; la réorganisation de toute la
« chaîne de traitement », dans laquelle
1233000 euros ont été injectés en 2004; et
l’informatisation des accès aux fichiers.
Depuis 2006, les OPJ peuvent consulter
directement la base de données du fichier à
partir de leur poste de travail. Ils peuvent
transmettre de leurs postes au FNAEG les
données procédurales et administratives
concernant les prélèvements effectués, jus-
qu'alors acheminées par l'intermédiaire de
formulaires sur papier.

Tout au long de cette période d’alimen-
tation frénétique, en plus de la formation
et des investissements, ce qui a contribué
à rendre réelle cette « police scientifique
de proximité », c’est la mise au point de
nouvelles pratiques de prélèvements et
l’invention de nouvelles utilisations des
échantillons prélevés. Magistrats et
experts ont savamment combiné leurs
efforts pour rendre le fichier incontour-
nable ; les premiers en systématisant les
demandes d’expertises génétiques ; les
seconds en imaginant des bricolages tech-
niques sans jamais risquer de sortir d’une
légalité élastique à l’infini. Il ne s’agit pas
ici de prédire un avenir totalitaire ; le pré-
sent suffit.

Le « fichage familial », évoqué il y a
trois ans comme une « expérience pro-
metteuse », est devenu monnaie courante
(9). Le principe en est simple : comparer
un échantillon trouvé sur une « scène de
crime » avec les profils contenus dans la
base de données en cherchant, non pas
une correspondance exacte, mais une
« empreinte » ressemblante. Quiconque a
un proche parent inscrit au FNAEG s’y
trouve donc inscrit indirectement. Aux
615000 personnes officiellement fichées,
il faut donc ajouter leur famille. Les gens
indirectement fichés se comptent donc
déjà en millions. Autre exemple : les col-
lectes de masse ; inaugurées dans le cadre
d’affaires précises – prélèvement sur l’in-
tégralité de la population masculine d’un
village après un viol, par exemple –, elles
ont ensuite été pratiquées en prison, avant
d’être récemment utilisées sur des scènes

d’émeutes, ou dans des quartiers entiers.
L’instruction d’une affaire entraîne ainsi
le fichage de dizaines, voire de centaines
de personnes. Il s’agit là d’un véritable
saut quantitatif, qui finit par changer la
nature du fichier : de fichier de police, il
est déjà devenu un fichier de population.
Enfin, de nombreuses recherches ont déjà
fait faire un saut qualitatif à l’usage des
échantillons biologiques en mettant au
point des tests génétiques utilisables lors
d’enquêtes : l’enjeu est de fournir aux
enquêteurs des informations sur la per-
sonne recherchée – alors qu’elle n’est pas
fichée – à partir d’un simple « brin »
d’ADN.

Le « renseignement du FNAEG », que
les laboratoires publics de la police scien-
tifique ne peuvent assurer seuls, est vite
devenu un créneau juteux sur lequel
l’IGNA (Institut de Génétique Nantes-
Atlantique) s’est positionné comme l’un

des leaders français. Agréé depuis 2003
par le ministère de la justice, l’IGNA met
depuis un an le programme TOGG (Test
d’orientation géo-génétique) à la disposi-
tion des juges d’instruction. Ces tests ne
servent pas à alimenter le fichier mais à
orienter les enquêteurs vers tel ou tel type
de suspect : ils permettent de déterminer
« l’origine ethnique du porteur » d’un
« brin » d’ADN trouvée sur la scène d’un
crime ou d’un délit.

Pour assurer la promotion et la vente de
son « programme TOGG », l’IGNA
démarche les juges d’instruction dans
toute la France. Son argumentaire, c’est
que l’humanité a une seule origine :
l’Afrique. De là, quatre grandes migra-
tions ont eu lieu jusqu’à la sédentarisation
de populations en divers endroits du
globe, ce qui a eu une influence sur leur
patrimoine génétique. A partir de corréla-
tions statistiques complexes établies à
l’aide de « marqueurs génétiques », la
science serait donc en mesure d’affirmer,
de façon plus ou moins péremptoire, que
telle trace est d’origine européenne, afri-
caine, asiatique, etc. La charte d’utilisa-
tion du programme prend bien soin d’in-
diquer que cette « origine ethnique » est
obtenue par « l’analyse d’éléments non-
codants ». Donc le système est en accord
avec la loi. « En proposant ce programme,
j’avais tout à fait conscience du caractè-
re explosif de ce genre de tests. C’est
pourquoi nous avons tenu à faire valider
par un cabinet d’avocats le caractère
légal de cet outil », explique le patron de
l’IGNA, généticien passé de l’hôpital
public au secteur privé au moment de la
libéralisation du marché. Les applications
de la génétique à l’identification judiciai-
re ont déjà fait sauter la pseudo-frontière
« codant/non-codant », seul élément
scientifico-éthique sur laquelle s’était éta-
blie la loi.

Chacune de ces applications suffit en
elle-même à justifier le refus d’être fiché,
mais leur combinaison rend d’ores et déjà
tout retour en arrière impossible. Chacune
entraîne les autres, et les rend toujours
plus définitives. Ce ne sont pas simple-
ment de nouvelles pistes distinctes, que
l’on pourrait décider de fermer pour telle
ou telle raison éthique après consultation
et débat citoyen. Le programme TOGG,
pour ne prendre que cet exemple récent,
est vendu pour servir à des collectes de
masse : « lors de prélèvements de masse,
afin de rechercher un suspect à partir de
prélèvements salivaires, un test de type
TOGG peut permettre des économies
importantes et un gain de temps non
négligeable. » Aucun « cadre légal » neFigure 4 : refus motivé



pourrait contenir ces technique ; et per-
sonne ne peut déjà plus espérer les « régu-
ler » en réformant la loi.

Si la législation change, elle ne fera
qu’avaliser d’autres utilisations, qu’ins-
taurer d’autres types de prélèvements, que
viser d’autres populations à ficher. Les
législations qui autorisent et encouragent
le plus grand nombre d’utilisations de
l’ADN en criminalistique entraînent les
législations des pays les plus frileux en la
matière, et les forcent à s’aligner sous pré-
texte de rendre possibles les échanges de
données et les croisements de fichiers. La
technique est, ici encore, un accélérateur
de l’harmonisation sécuritaire. Comme
dirait l’autre, « la possibilité du refus du
prélèvement sera peut-être bientôt tout
aussi obsolète que de se griller une clope
dans un café » (10). Légalement, seules
les personnes condamnées à un crime ou
un délit puni de dix ans d’emprisonne-
ment ou plus peuvent subir un prélève-
ment de force. Ce n’est déjà plus le cas de
l’autre côté de la Manche : les prélève-
ments de force, ou à l’insu des personnes,
y sont courants. Les prélèvements peu-
vent même être effectués en dehors de
toute garde à vue et en l’absence de
« scène de crime » : un échantillon pris sur
le paillasson d’une personne à qui la poli-
ce s’intéresse peut lui être attribué sans
autre procédure. L’expansion rapide d’un
système visant à contrôler la population

est évidemment une bonne raison de le
refuser.

S’il est si difficile de ne pas donner son
ADN aujourd’hui, c’est que ce refus
touche un point sensible : la manière dont
la machine pénale se renouvelle et se
modernise en se nourrissant des derniers
bricolages techniques et des dernières
pseudo-connaissances du monde scienti-
fique et médical (étude de la « diversité
génétique humaine », tests de paternité,
« tests géo-génétiques » – en langage
clair, racistes). Cependant, les interven-
tions des experts dans les tribunaux com-
mencent encore par le récit pour juges et
jurés de la grande aventure de l’ADN,
avec power point pour les nuls et anima-
tion 3-D pour le show, comme s’ils
avaient encore à convaincre du bien-fondé
de leur présence ; il n’est donc pas trop
tard pour les attaquer à ce moment-là, et
attaquer la génétique sur chacun de ses
usages contemporains en partant de la
nature même de l’activité scientifique :
expansive et colonisatrice. Comprendre
comment une clique de juges fascinés et
quelques experts-entrepreneurs ont « pré-
levé » des techniques dans un état de la
science déjà daté pour se fabriquer un
pauvre « cadre légal » nous donne
quelques pistes. Dans cette société totale,
nous refusons d’être les cobayes d’un
« cadre légal » qui court et continuera tou-
jours à courir après ses pratiques.
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La gestion d’une émeute est une affaire
d’Etat. C’est l’occasion pour lui de « res-
taurer la confiance » en mettant en scène
pour les caméras le « retour au calme » :
hélicoptères dans le ciel, quartiers bou-
clés, police suréquipée mais à « l’écoute
des populations ». Depuis l’affaire des

tarterêts en 2006, les experts de la police
scientifique profitent de l’occasion pour
faire, eux aussi, un peu de réclame. C’est
l’image d’une « police du futur déjà au
boulot » qui est en jeu : la génétique et les
nouvelles technologies d’investigation ont
trop souvent été associées aux traques de
violeurs ou de braqueurs ; erreur, c’est en
fait une police « populaire » que vous ver-
rez souvent en bas de chez vous faire des
prélèvements sur vos enfants, vos parents,
vos voisins. Le 19 septembre 2006 à
21h45 : deux CRS qui patrouillent dans la
cité se prennent des jets de pierres. Ils sor-
tent de leurs véhicules et se font « tomber
dessus par une quinzaine de personnes ».
Dans les minutes qui suivent, les investi-
gations commencent, comme pour un
meurtre. Sur place en même temps que les
unités de maintien de l’ordre et les jour-
nalistes, la police scientifique recherche
des échantillons d'ADN sur les barrières,
les bouteilles, les cannettes, et sur les
fameux « restes de pizza ». En tout, 89
« scellés » sont transmis aux laboratoires.
Marcel Faure, patron de la sûreté dépar-
tementale de l'Essonne annone le message
de cette pub pour les experts : « La
logique est de ne plus se contenter du

maintien de l'ordre mais de conduire
immédiatement les premières enquêtes
judiciaires. La seule différence avec un
crime habituel, c'est qu'on ne se trouve
pas à l'échelle d'un appartement mais
d'un quartier ». Ce changement d’échelle
constitue déjà un saut qualitatif. St Dizier,
Haute-Marne, octobre 2007 : les policiers
scientifiques commencent leurs
recherches sous la protection des CRS
alors qu’ils viennent à peine de reprendre
le contrôle du quartier après une émeute.
Pendant 6 heures, sous de puissants pro-
jecteurs éclairant les décombres de la
MJC, les flics ramassent les pierres, les
barres de fer, les mégots abandonnés, les
traces de sueur sur les bouts de bois, les
restes de crachats, parce que, dit un
enquêteur « les jeunes des cités crachent
beaucoup ». Les flics identifient sept
traces ADN dont quatre correspondent à
des individus fichés. Au-delà de leur
caractère publicitaire, ces opérations
spectaculaires, visent à habituer les popu-
lations à ces prélèvements de masse dans
leur immeuble ou leur quartier. Générali-
ser une telle pratique permet un peu plus
à l’Etat de régler la question sociale dans
les tribunaux.

« LES JEUNES DES CITÉS
CRACHENT BEAUCOUP »

Notes :

1 Pour une critique de ce type de défense, voir
ADN über Alès, L’Envolée n°18.
2 Beaucoup de jurisprudences consécutives à des
affaires de refus de prélèvement sont consul-
tables sur légifrance. fr.
3 En 1994, l’équipe française du Généthon venait
de cartographier le génome humain; son séquen-
çage était prévu pour 2001. De la psychiatrie à la
pneumologie, chaque discipline scientifique ten-
tait – ça n’a pas changé – de s’approprier une
génétique qui viendrait tout bouleverser et dont
personne ne pourrait plus se passer.
4 Nombre de chercheurs se prennent une petite
claque lorsqu’ils découvrent au passage que le
riz a plus de gènes que l’homme.
5 Une étude récente portant sur les principales
revues internationales consacrées aux sciences
judiciaires a établi que depuis 1990, seulement
0.4 % des articles abordent des enjeux légaux
concernant l’ADN.
6 Gall avait inauguré les « mesures corporelles
des criminels » au milieu du XIXe siècle avec sa
phrénologie, ou « science des crânes » ; c’est
Lombroso, quelque trente ans plus tard, qui,
entre autres fantaisies, s’était mis en tête de repé-
rer des prédispositions corporelles à la prostitu-
tion des femmes. L’un comme l’autre s’étaient
vu écarter des tribunaux ; leur expertise aussi.
7 Il existe d’autres types de fichiers : aux Pays-
bas, par exemple, il est dit « restrictif », c’est-à-
dire qu’il est limité à une liste de «délits spéci-
fiques graves» ; d’autres pays ont, quant à eux,
décidé de ne pas faire de fichiers, mais de faire
les analyses au cas par cas, au gré des affaires.
8 Une commande de 470000 kits minimum par
an a été passée à la société Whatman depuis
2003.
9 L’ADN et ses victimes, L’Envolée n° 14.
10 Au-delà du non, disponible sur internet.
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Depuis, le paysage radiophonique s’est appauvri : certaines
radios sont passées au secteur commercial à la grande satis-
faction du gouvernement, qui pousse dans ce sens. Le passa-
ge au numérique va accentuer ce processus ; les coûts de dif-
fusion de plus en plus élevés vont subordonner les radios
libres à l’obtention d’hypothétiques subventions sur des cri-
tères de plus en plus contraignants. Pour celles qui refuseront
de se professionnaliser, de passer de la publicité et de se
vendre, c’est un arrêt de mort. En mai dernier, un rapport a été
commandé par le président de la république à Danièle Graz-
zi, secrétaire nationale de l’UMP en charge des entreprises. Il
avait pour but « d’analyser le défi de la migration vers le
numérique des entreprises de médias et de formuler des pro-
positions de mesures d’accompagnement pour faciliter cette
mutation ». Il s’agit de favoriser l’émergence de « grands
champions internationaux » de l’information et du divertisse-
ment associant presse écrite, radio, télévision et internet. Pour
cela, il faudra faire sauter les verrous juridiques qui limitent
l’absorption de grands titres de la presse écrite par les
groupes multimédias, réorganiser la diffusion de la presse, la
formation des journalistes, réformer l’AFP… Les autres, les
indépendants, les alternatifs, les contestataires, il leur est
concédé d’exister à la marge, sur le net.

CE QUI VA CHANGER POUR LES PRISONNIERS

Avant tout, il y aura une moins bonne diffusion. Le numé-
rique, ça passe ou ça ne passe pas. C’est comme des télé-
phones portables : quand il n’y a pas de réseau, pas moyen
de bidouiller. Il n’y aura rien dans le poste !
Tout cela aura un coût, les postes de radio devront être chan-
gés. Les nouveaux seront plus chers, avec un écran incorpo-
ré destiné à la publicité.
À moyen terme, l’ensemble des radios indépendantes et
non-commerciales doit être relégué sur internet, et les pri-
sonniers seront tout bonnement privés de leurs émissions, ce
qui réduira encore plus leurs moyens d’information et d’ex-
pression.

RADIOS LIBRES EN LUTTE

Le programme de Radio numérique terrestre (RNT) vient
d’être lancé par l’État, elle vise à remplacer la bande FM d’ici
quelques années. Concrètement, les radios devront basculer
sur la bande numérique et les fréquences FM seront vraisem-
blablement livrées la navigation aérienne, civile et militaire,
et aux appétits des opérateurs de téléphonie mobile. Or aucu-

ne radio associative, aucune radio non-commerciale n’est
actuellement en mesure de diffuser en numérique.
Les radios associatives non-commerciales vivent actuelle-
ment de l’activité bénévole de centaines d’animateurs, des
cotisations de leurs adhérents, des concerts de soutien, et
elles sont financées par le Fonds de soutien à l’expression
radiophonique (FSER) créé pour garantir l’existence d’un
secteur à but non lucratif… Or les subventions sont en chute
libre, notamment celles du FSER, qui pourraient baisser de
30 % dès 2009, au moment même où on demande aux radios
d’investir massivement pour le passage au numérique.
La norme choisie, le T-DMB, a tout pour déplaire : la France
est le seul pays européen à avoir opté pour cette norme, qui
n’a pas été conçue pour la radio, mais pour la télévision
numérique. C’est la plus chère ; adaptée à l’image, elle pro-
pose une moins bonne qualité sonore que d’autres normes.
Les auditrices et auditeurs n’ont évidemment pas été consul-
tés ; ils n’auront plus qu’à remplacer docilement les 6 postes
radio qu’on trouve dans chaque foyer d’après les estima-
tions… Les radios indépendantes non commerciales ont tout
à perdre de ce passage au numérique : le combat est d’autant
plus difficile que certaines d’entre elles se sont déjà rési-
gnées à cette transformation et que d’autres pensent pouvoir
tirer leur épingle du jeu en négociant des subventions avec
les régions. A court terme, beaucoup seront purement et sim-
plement éjectées de la bande de diffusion ; pour les plus
petits, ni l’État ni les régions n’ont envisagé une solution
viable à long terme pour garantir l’existence même de ce
moyen d’expression.

En 1982, sous Mitterrand, le gouvernement Mauroy avait encadré les radios libres en leur attribuant des fré-
quences et en leur distribuant des subventions pour mieux les contrôler. 

LES RADIOS LIBRES 
AU CRIBLE DU NUMERIQUE

Une coordination s’est constituée pour défendre l’existence
des radios libres.
Pour plus d’information : http://www.radiosenlutte.free.fr
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XV

I. – II. Dessert Breton / Caillasses / Vieil arabe. – III.
Sigle en informatique / Le tien / Mouvement de libéra-
tion Ouzbek. – IV. Soutien récent des BR en France /
Ecrivain; c’est aussi une fiction. – V.  Centre ennemi /
Célèbre voyant à Château-Rouge. – VI. Pas ma (petit
mot inutile pour remplir) / Revenu national d’activité. –
VII. Finance la MAAF / Détenu proche / Nez de
cochon. –VIII. La reine de la Galère. – IX. Terrain de
jeu / Marque ® / Coutumes. – X. Restructuration /
Norme française / Lieu non ignifugé. –XI. Ah, ah, ah ! /
L’art des gourmets. –XII. Centre devenu de loisirs / Poi-
son / Carte de visite. – XIII. Pipi / TV explosive / Trans-
forma. – XIV. Echec / Répéter / Prénom de Vicious. –
XV. Loisir d’intellectuel / Au-delà de.

Horizontalement Verticalement

A. Exprime l’affection en SMS : je vous... – B. Cible du
FNAR / Tourisme discret à duréee indéterminée / Il excelle. –
C.  ... est magique ! / Chaleur . – D. Union libre / Sélectionner.
– E. Empreinte / Le saint ennemi des anarchistes / Colère. –
F.Commun aux poils et aux oignons / Ville viking / Stade freu-
dien. – G. Animal laveur / Principes de conduite – H. Journal
de moeurs légères / Dynamisme / Organisation Terrible. –
I.Bruit / Sport national en prison. – J. Chambre des oiseaux /
Eh, eh, eh ! / Non-acquis. – K. Vont plus tard / Aime la glycé-
rine. – L. Région italienne branchée / Indice de la fin du capi-
talisme. – M. Criant / Oh, oh, oh ! / Vérole. – N. Lutin scan-
dinave souvent sur le web / Ecourta l’existence / Peau tannée.
– O. Le défi de Manon d’ici mon retour / Promeneur attentif.
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Mot mystère (pour voir si on a bien taffé)

Mots croisés reçus de la prison de Villepinte en octobre 2008

UNE GRILLE DE DERRIERE LES BARREAUX



Brest : Extra-Muros - Le lundi de 19h à 20h. (émission de messages) 
Fréquence Mutine - 103.8 FM
et sur internet : www.frequencemutine.net
Tél. : 06 84 33 91 52
Prison couverte : MA de l’hermitage
Dijon: Sur les toits - Un dimanche sur deux de 18h à 19h
Radio Campus - 92.2 FM
Prison couverte : MA de Dijon
Grenoble : Les Murs ont des Oreilles - Le 3e mercredi de 19h à 20h
Radio Kaléidoscope - 97 FM
Tél. du direct : 04 76 09 09 09
Prison couverte : MA de Varces
Marseille : Radio Galère - 88.4 FM
Haine des chaînes - Un lundi sur deux de 20h à 21h
Tél. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille
Parloir libre - Le jeudi de 20h30 à 22h et le samedi de 20h à 22h
Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille
Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d’Arles
(fermée pour le moment)
Nantes : Natchav - Le dernier dimache du mois de 18h10 à 20h
Alternantes - 98.1 FM
Pour transmettre des messages : Alternantes-56, bd des poilus-44300 Nantes
Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de Nantes / EPM Orvaux
Région Parisienne: L’Envolée - Le vendredi de 19h à 20h30
Fréquence Paris Plurielle - 106.3 FM
et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr
(Rediffusion le lundi à 12h30)
Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes /
MA de Fleury-Mérogis / MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles /
Centrale de Poissy / MA d’Osny
Rennes : Transmurail Express - Le samedi de 12h30 à 14h
Radio Campus - 88.4 FM
Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - Place du Recteur le
Moaf - 35043 Rennes cedex
Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes
Saint-Etienne: Papillon - Le 1er dimanche du mois de17h30 à 19h
Radio Dio - 89.5 FM
et sur internet : www.radiodio.org
(rediffusion à Lyon sur radio canut -102.2FM-)
Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : Saint Paul / Saint Joseph /
Montluc)
Toulouse : Bruits de Tôle - Le jeudi de 19h à 20h. 
Canal Sud - 92.2 FM
et sur internet : www. canalsud.net
Tél. du direct : 05 61 53 36 95 / 40, rue Alfred Dumesnil - 31400 Toulouse
Prisons couvertes : MA de Seysse / CD de Muret / MA de Montauban
Valence : Collectif Solidarité Prisonniers - Le 3e lundi du mois de 18h15 à 19h
Radio Méga - 99.2 FM
et sur internet : www.radio-mega.com / solidarite@no-log.org 
Tél. du direct : 04 75 44 16 15 / 135 rue Prompsaul - 26000 Valence
(Rediffusion le mercredi de 12h15 à 13h)
Prison couverte : MA de Valence

Bulletin d’abonnement (à recopier sur papier libre)
Nom ......................................................................  
Prénom .................................................................
Adresse..................................................................
N° d’écrou .............................................................

Je désire m’abonner 1 an à L’Envolée.
L’abonnement est de 15 euros par an, quand on peut.
Les chèques sont à mettre à l’ordre de L’Envolée.

Le but du journal étant d’être lu, de circuler à une grande échelle, l’ar-
gent ne doit pas être une barrière quant à sa diffusion. N’oubliez pas de
nous prévenir si vous êtes transféré ou si vous sortez…

Dépôt légal à parution TGI Paris n° 20306 - Directeur de publication: Denise Le-Dû. - Impression: ExpressionsII, Paris XIe - Commission paritaire en cours.

Voici une liste de librairies où on peut trouver L’Envolée. Elle
est incomplète, et nous remercions d’avance ceux qui nous com-
muniqueront d’autres lieux (librairies, infoshops…) où nous
pourrions déposer le journal.

Y a de la mutinerie dans l’hertz :

L’ENVOLEE : 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil (e-mail : envoleeradio@free.fr)

Le merle moqueur. rue Lamartine, 32000 Auch.
Le Migou. 27, rue Dessoles, 32000 Auch.
La mémoire du monde. 36, rue Carnot, 84000 Avignon.
L’Autodidacte. Place Marulaz, 25000 Besançon.
D. Roignant. 21, rue Navarin, 29200 Brest. 
Et Après Pourquoi Pas. 5, rue Pasteur, 71100 Chalon-sur-Saône.
Le local Libertaire. 61, rue Jeannin, 21000 Dijon 
(jeudi soir et le samedi après-midi).
Le Local Autogéré. 7, rue Pierre Dupond, 38000 Grenoble.
La Dérive. 10, plave St Claire, 38000 Grenoble.
L’Encre Sympathique. 93, rue Saint Laurent, 38000 Grenoble.
Les Bas Côtés. 59, rue N. Chorier, 38000 Grenoble.
Librairie Le Sphinx. 12, place Notre-Dame, 38000 Grenoble.
Infoshop les Imposteurs. c/o CCL. 4, rue de Colmar, 59000 Lille.
A Plus d’un Titre. Quai de la Pêcherie, 69000 Lyon. 
La Gryffe. 5, rue Sébastien Gryphe, 69000 Lyon.
Monnaie de Singe. 46, rue Consolat, 13001 Marseille.
Scrupules. 26, rue Faubourg-Figuerolles, 34000 Montpellier. 
L’Atelier. 2 bis, rue Jourdain, 75020 Paris.
Le Tiers-Mythe. 21, rue Cujas, 75005 Paris.
Le Kiosque. 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris.
Quilombo Projection. 23, rue Voltaire, 75 011 Paris.
Librairie Entropie. 198, bd Voltaire, 75011 Paris. 
Publico. 147, rue Amelot, 75011 Paris.
Thé troc. 52, rue Jean-Pierre Thimbaud, 75011 Paris.
BMG. 10, rue Sorbier, 75020 Paris.
Le Monte-en-l’air. 5, rue d»es Panoyaux, 75020 Paris.
Alfagraph. 5, rue d’Échange, 35000 Rennes. 
La Manufacture. place Maurice Faure, 26100 Romans-sur-Isère.
L’Insoumise. 128, rue Saint-Hilaire, 76000 Rouen.
L’Etrange Rendez-Vous. 1, rue Faure Belon, 42000 Saint-Etienne.
La Voix au Chapitre. 67, rue Jean-Jaurès, 44600 Saint-Nazaire. 
Quai des Brumes. 120 Grand-Rue, 67000 Strasbourg.
Le Kiosk. c/o Maison des associations. 3, rue Escoussiere Arnaud Bernard,
31000 Toulouse.
Ombres Blanches. 50, rue Gambetta, 31000 Toulouse.
Terra Nova. 18, rue Gambetta, 31000 Toulouse.
Librairie Notre Temps. 30, Grande Rue, 26000 Valence.
Urubu. 17 Grande-Rue, 26000 Valence.

Librairie du Boulevard. 34, rue de Carouge, 1205 Genève.
Tropismes. 5, galerie des Princes, Bruxelles.
Aden. 1, rue Antoine-Bréard, Saint-Gilles. Bruxelles.
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Salut à tous, quelques nouvelles de Villepinte, je suis toujours
là dans la même cellule. La prison est surpeuplée, 1000 déte-
nus pour 690 places ; il faut attendre six-sept mois pour être
seul […]. J’écoute pas mal la radio, notamment les émissions
sur FPP. Bon c’est un peu fourre-tout FPP. Tu peux avoir deux
émissions à la suite qui disent des trucs politiquement contra-
dictoires, mais c’est quand même bien plus intéressant que
tout le reste qu’on peut entendre. Et encore une fois, ça per-
met de savoir un peu ce qui se passe dehors. Voilà.

Ensuite, les journées se répètent, assez identiques. J’ai pris
mes marques petit à petit, je connais mieux et plus de gens ce
qui permet aussi de se retrouver autour de certaines discus-
sions. Evidemment il n’y a pas d’homogénéité entre les pri-
sonniers du chef d’entreprise dans des activités illégales au
mec qui a pété un plomb à un moment (pour des raisons pas-
sionnelles ou autres) en passant par ceux qui ont fait un peu de
business pour sortir la tête de l’eau, on partage pas forcément
plus entre nous que le fait d’avoir un numéro d’écrou. Il y a
aussi beaucoup dans mon bâtiment 1/3 environ de latinos qui
se sont fait attraper à Roissy en passant de la coke. C’est dur
pour eux, ils n’ont personne ici, ils ne parlent pas le français.
Ils n’attendent que de se faire expulser vers leur pays à la moi-
tié de leur peine, s’ils ont de la chance.

De mon côté ca va à peu près, je m’habitue à l’enfermement,
à la répétition des journées identiques. Ca m’impressionne
d’ailleurs, c‘est même un peu effrayant de voir comme on peut
s’habituer à cette fausse vie. On s’habitue à tout, comme on
dit. Ces temps-ci j’ai plus de mal avec l’infantilisation perma-
nente, le fait de devoir demander pour tout et l’arbitraire total
du règlement, qui donne l’impression de changer au jour le

jour en fonction des surveillants et de leur humeur. C’est fati-
gant et humiliant de se sentir dépendant de se sentir à la merci
de leur bon vouloir ou de leur mépris pour les douches, pour
recevoir ou non des CD, pour pas qu’ils oublient de te sortir
de cellule, ou pour aller au sport, ou pour un rendez-vous
médical. C’est dans toutes ces petites interactions de merde
qu’on sent que la prison cherche à te rabaisser, à te faire plier
en permanence, à te faire sentir que t’as fauté et que tu dois
expier.

La semaine dernière, il y a eu une évasion d’un mec qui a
échappé à son escorte en allant à l’hôpital. C’était drôle, les
surveillants avaient l’air vraiment dégoûtés, comme un affront
fait à toute leur fonction. […] Pendant les journées d’extrac-
tion, tu sens vraiment tout le poids de la justice qui te traque
dans ton corps, dans ton passé. En une journée, t’as quatre
fouilles à nu, l’aller-retour entre la prison et le tribunal sous
escorte, des heures d’attente dans les cellules pourries du
dépôt, des dizaines d’ERIS cagoulés partout (bon ils étaient là
pour le procès Ferrara, pas pour moi…), une juge qui cherche
dans ton passé ce qui pourrait lui servir à charge dans ton ins-
truction, c’est un peu lourd tout ça. Voilà pour les nouvelles de
mon côté.

J’espère que dehors vous vous amusez bien, que la crise fait
des ravages et amène spontanément les masses à sortir dans les
rues et que vous en profitez ; bref, j’espère qu’il se passe plein
de trucs dont évidemment mon Libé quotidien ne parle pas.

Je pense bien à vous, à bientôt.

DAMIEN

Les détenus doivent pouvoir se procurer les journaux de leur choix n’ayant pas fait l’objet d’une saisie dans les trois
derniers mois. Seul le garde des Sceaux peut retenir (à la demande des chefs d’établissements) les publications, et
ce seulement si elles contiennent des menaces précises contre la sécurité des personnes ou celle des établissements
pénitentiaires (art. D444 du CPP).

«J’ESPÈRE QUE DEHORS VOUS VOUS AMUSEZ BIEN, ET QUE LA CRISE FAIT DES RAVAGES »

Villepinte
Octobre 2008


