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A lA conquête 
de l’est

Cheyenne, vers 1880

De l’influence de l’idéologie conservatrice nord-américaine  
dans les milieux anti-industriels français.
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Nos années sans pardon
En France, alors même que l’actuel pouvoir d’Etat passe pour le promo-
teur d’idées radicales – voir l’extension du mariage aux homosexuels –, 
nous assistons à la progression simultanée de conceptions conserva-
trices, en particulier de celles qui traversent l’Atlantique d’Ouest en Est. 
A première vue, elles stigmatisent de façon pertinente les formes les 
plus sophistiquées de domination et apparaissent, face à elles, comme 
des valeurs refuges. En témoigne l’engouement pour Christopher Lasch, 
conservateur américain décédé depuis vingt ans qui, d’après son princi-
pal préfaceur, Jean-Claude Michéa, est incontournable pour comprendre 
ce qu’il advient du monde actuel. Ce qui est grave, ce que l’opération pro-
motionnelle n’est pas seulement due à de tels philosophes de bazar, dont 
les idées sont suffisamment troubles pour que Marine Le Pen y trouve 
du grain à moudre pour remplir sa fosse à purin idéologique, au nom 
du rejet de la gauche caviar. L’apologie à peine tempérée de Lasch est 
aussi le fait de cercles dont la réputation est quelque peu sulfureuse. Tels 
les éditeurs de l’Echappée qui, dans leur incroyable recueil Radicalité : 
20 penseurs vraiment critiques, le positionnent en bonne place. Après les 
« french studies » qui alimentent aux Etats-Unis jusqu’aux thèses les plus 
farfelues, de tels recycleurs ventilent ici, en retour, les « american stu-
dies » les plus contestables. Leur spécialité, c’est de stigmatiser ce qu’ils 
appellent la société industrielle. C’est aussi celle des rédacteurs de Notes 
et Morceaux choisis dont je parle dans mes notes de 2007, année de la sor-
tie du numéro présentant de façon élogieuse Lasch. C’est pour commen-
cer à fournir des données à ceux et à celles qui étaient susceptibles ne pas 
prendre des vessies pour des lanternes que j’avais traduit et fait circuler la 
même année des extraits tirés de la revue anarchiste Fifth Estate relatifs 
à l’histoire du traditionalisme aux Etats-Unis. Comme des discussions 
plus larges s’amorcent actuellement pour critiquer de telles opérations 
de recyclage sous pavillon radical, j’ai rassemblé, dans le même recueil, 
notes et extraits afin d’y participer. 

André Dréan, printemps 2014



Notes sur « Les femmes 
et la vie ordinaire »

Je ne connais pas particulièrement l’ensemble des œuvres de Christopher Lasch, 
bien que j’en ai parfois entendu parler au cours de mes séjours aux Etats-Unis, il 

y a plus de deux décennies, comme l’un des fourriers, issu de la gauche américaine, 
du retour aux « valeurs traditionnelles de l’Amérique » dès la présidence Reagan. Va-
leurs qui, de la création de la première colonie anglaise stable en Virginie jusqu’à la 
guerre de Sécession, posèrent les fondations de l’Union telle qu’elle existe depuis les 
lendemains de la première boucherie mondiale. De telles valeurs, les conservateurs 
d’outre-Atlantique les présentent souvent, à tord, comme antagonistes avec celles qui 
sont liées au rôle décisif joué aujourd’hui par la technoscience. Dans cette optique, 
la critique de modes de domination plus sophistiqués, bien entendu nécessaire, va 
servir à en revaloriser d’autres, antérieurs au processus d’industrialisation qui ac-
compagna la constitution des Etats-Unis comme Etat moderne. C’est la raison pour 
laquelle les interviews de Lasch et le seul ouvrage que j’avais survolé à l’époque, La 
culture du narcissisme, m’avaient beaucoup gêné : derrière l’érudition et le mode 
d’exposition neutre utilisé par l’historien, je voyais apparaître en filigrane, à travers 
les omissions troublantes et les amalgames faciles concernant l’histoire des Etats-
Unis, en particulier celle des oppositions révolutionnaires, des prises de position 
qu’il est difficile de qualifier autrement que de conservatrices. En France, comme 
Lasch est manifestement en train de devenir à la mode, j’ai lu Les femmes et la vie 
ordinaire, recueil posthume d’essais, désormais diffusé en français.

 
Déjà, l’appréciation dithyrambique portée par Le Figaro magazine sur la publi-

cation des Femmes et la vie ordinaire, en novembre 2006, donne le ton : « Un monde 
construit par les hommes, où les femmes sont opprimées : on connaît la chanson fé-
ministe. Dans un livre posthume – paru en 1997, alors que l’auteur est mort en 1994 – 
Christopher Lasch prenait le contre-pied de cette théorie, en montrant le rôle joué par 
les femmes dans la modernité. Dans cette étude du mariage et de la famille en Occi-
dent depuis deux siècles, l’écrivain américain constatait en même temps, paradoxa-
lement, l’affaiblissement actuel de la place des femmes. A ce phénomène, il trouvait 
deux causes. En premier lieu, la compétition économique et la culture individualiste 
qui ont obligé les femmes à adopter le modèle du salarié masculin. D’autre part, l’in-
trusion toujours plus poussée de l’Etat et de sa bureaucratie (psychologues, assistants 
sociaux) dans la sphère familiale, qui a bousculé le champ d’action traditionnel des 

3



femmes. L’auteur était tout sauf un nostalgique. S’il étudiait l’effacement discret mais 
profond des valeurs féminines (le don et la gratuité, la réciprocité et la non-violence...), 
c’est parce qu’il jugeait que cette tendance menaçait l’équilibre mental de nos sociétés. 
Lasch regrettait que les féministes, toujours promptes à fustiger la “tyrannie patriar-
cale”, n’aient pas vu venir ce danger. » Sous prétexte de critiquer les côtés modernistes 
du féminisme institutionnel, Le Figaro magazine jette ainsi le bébé avec l’eau sale 
et défend les valeurs les plus éculées du christianisme. Y compris celle qui idéalise, 
grâce à l’emploi du joli terme de don, le travail domestique non payé des femmes, 
datant de l’époque où les communautés, y compris dans les colonies du Nouveau 
Monde, reposaient presque exclusivement sur la hiérarchie patriarcale. 

L’ouvrage de Lasch n’aborde pas que la question des femmes, comme le titre peut 
le laisser croire, mais presque toutes celles qui agitent la société américaine, certaines 
depuis l’époque des pères pèlerins du Mayflower. Texte donc majeur où l’auteur ap-
paraît comme le défenseur nostalgique de l’idéologie portée par l’ancienne « middle 
class » américaine traditionaliste, patriarcale, moraliste, religieuse et blanche. Ce 
sont les actuelles couches intermédiaires, certes relookées et aux contours difficiles 
à cerner, qui recueillent aujourd’hui en partie l’héritage idéologique de la classe 
moyenne disparue et qui contestent à genoux le pouvoir des affairistes constituant 
le noyau de « l’establishment » dans l’Amérique contemporaine. Ce qui ne les em-
pêche pas de regarder de haut, à l’image de leurs ancêtres, les couches populaires, 
en particulier noires et basanées, envers lesquelles il est de bon ton de manifester 
quelque esprit philanthropique – activité habituelle des bourgeoises bostoniennes 
depuis la fin du XIXe siècle –, mais qu’il faut savoir remettre à leur place dès qu’elles 
cherchent à sortir de leur trou à rats. Lasch joue ici le rôle de chambre d’échos de 
tels préjugés. En témoigne l’appréciation qu’il porte sur le système de « domesticité 
bourgeoise » qui prit beaucoup d’extension, en particulier à Boston, dans le dernier 
tiers du XIXe siècle. Il y voit des facteurs d’émancipation féministe par rapport au 
« système patriarcal antérieur » qu’il valorise, sous prétexte que, dans l’Amérique 
pré-industrielle qu’il idéalise, les femmes étaient solidaires entre elles pour réaliser 
nombre de tâches ménagères ! Il oublie au passage que la domesticité en question 
était alors composée pour l’essentiel de femmes d’origine afro-américaine, traitées 
bien souvent comme des esclaves, y compris parfois comme des esclaves sexuelles, 
par les maîtres des puritaines maisons bourgeoises de Boston et d’ailleurs. Voilà ce 
que cache l’apologie par Lasch de « l’âme américaine traditionnelle » et de ses thuri-
féraires les plus connus, des pères fondateurs, comme Thomas Jefferson, à Theodore 
Roosevelt, à ne pas confondre avec son successeur, élu à la présidence de l’Union 
quelques décennies plus tard, Franklin Roosevelt, le maître d’œuvre du New Deal. 
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Dans Les femmes et la vie ordinaire, bien que la figure de Jefferson n’apparaisse 
qu’en filigrane, elle n’en marque pas moins les propos de Lasch sur la situation des 
femmes, enviables d’après lui, dans les villes et les villages de l’Union. Du moins 
telles qu’il se les représente dans la période qui précéda la guerre de Sécession, en 
particulier à Boston. Jefferson avait comme idéal la république agraire basée sur la 
multiplication de la propriété parcellaire du sol, l’Etat central vendant et contrôlant 
la distribution des lots de la prétendue terre vierge – domaine d’Etat réalisé grâce à la 
dépossession, à la déportation, au parcage et à l’extermination des Indiens – aux fa-
milles patriarcales de colons organisées en municipalités gérant leurs affaires locales 
sans ingérence systématique de Washington. Dans l’esprit de Jefferson, en confor-
mité avec les thèmes favorables à la création de l’Etat selon le modèle fédéraliste à 
partir des diverses colonies anglaises, la bureaucratie centrale devait être réduite au 
minimum et les prérogatives du pouvoir central limitées aux quelques affaires glo-
bales concernant l’ensemble de l’Union. A la suite des adeptes de Jefferson, Lasch ne 
critique en rien l’idée même d’establishment, avec ce qu’elle implique de hiérarchie, 
y compris lorsqu’elle a des dimensions patriarcales et décentralisée, car elle est partie 
intégrante de la conception du pouvoir qui domine depuis l’époque de la guerre d’In-
dépendance. Il n’en repousse que les côtés hypercentralisés, affairistes et amoralistes 
modernes, en véritable jeffersonien attardé. 

De même, Lasch admire Theodore Roosevelt parce qu’il « défendait la vie âpre », 
« voulait que sa classe s’endurcît sans perdre de sa décence ou de son engagement à res-
pecter le fair-play », en vrai gentleman bostonien sans doute, tel que le représentent 
les manuels scolaires du « pays le plus libre du monde », libre pour l’accumulation 
sans frein du capital, en vérité, cela depuis la première colonie en Virginie, avant 
même qu’elle prenne la forme de l’accumulation industrielle. Theodore Roosevelt 
valorisait ainsi l’idéologie du libre pionnier colonisateur et massacreur d’Indiens. 
Dans le chapitre La démesure de l’homme, Lasch donne l’interprétation suivante 
de la situation à la fin du XIXe siècle, qui révèle bien les côtés réactionnaires de sa 
prétendue opposition à l’industrialisme : « Au cours des deux ou trois décennies qui 
précédèrent la Première Guerre mondiale, l’air était saturé de doutes […] quant aux 
effets abrutissants de la civilisation industrielle. […] Non seulement la capacité d’ac-
tion intrépide, mais encore l’autonomie quotidienne, ancienne marque du caractère 
américain, semblaient avoir cédé la place à la dépendance envers des systèmes organi-
sés de production, de distribution et d’expertise. […] William James toucha une corde 
particulièrement sensible lorsqu’il parla de la “dessiccation” spirituelle qui affligeait 
le monde moderne. » Par suite, James, l’un des fondateurs de la psychologie institu-
tionnelle aux Etats-Unis, avait raison de reconnaître que les « vertus martiales » sont 
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« des biens humains absolus et permanents ». Dans la même veine, Lasch en déduit 
que les individus actuels, malgré « leur état d’illumination sexuelle », ne devraient 
pourtant pas « souscrire » aux « opinions stéréotypées sur la masculinité », portées par 
les féministes. Et ainsi de suite sur des pages entières. La critique qu’il effectue de 
l’histoire moderne des Etats-Unis, tels qu’ils sont issus des lendemains de la Pre-
mière Guerre mondiale, avec leur montée en puissance à titre d’Etat industrialisé 
et militarisé, jusqu’à nos jours est donc conservatrice. Elle idéalise la période anté-
rieure à la guerre de Sécession comme si celle-ci n’avait pas préparé ce qui est advenu 
par la suite. Ce qui est, au contraire, mis en avant par les authentiques critiques de 
l’Empire américain, à commencer par les anarchistes les plus conséquents, hostiles à 
l’industrialisation du monde. Dans la revue anarchiste Fifth Estate, il existe ainsi de 
très bons articles, datant des années 1980 et 1990, stigmatisant l’idéologie fondatrice 
de la « liberté » aux Etats-Unis, en particulier celle portée par Theodore Roosevelt 
dont l’une des composantes essentielles était le culte de la guerre et du safari, associé 
à l’apologie de la virilité, la haine des communautés indiennes, des femmes et des 
homosexuels, qu’il proposait de castrer. Sans compter la promotion de l’eugénisme. 

Va dans le même sens le chapitre intitulé Vivre dans l’Etat thérapeutique qui re-
lève de la réaction du freudisme institutionnel de l’école américaine, apologiste de 
la structure autoritaire, en particulier patriarcale. Ecole qui qualifie en bloc de nar-
cissisme aussi bien la mentalité nombriliste des individus modernes atomisés dans 
grandes villes américaines que les tentatives radicales d’affirmation individuelle et 
collective contre la société oppressive, telles qu’elles sont apparues aux Etats-Unis 
à partir des années 1960. Il est presque comique de voir Lasch opposer à ce qu’il 
nomme l’Etat thérapeutique la psychiatrie et la psychanalyse les plus éculées, com-
binées au moralisme protestant, plein de haine envers la contestation contre-cultu-
relle. Sans compter qu’il classe parmi les partisans du prétendu Etat thérapeutique 
des rescapés de l’Ecole de Francfort réfugiés aux Etats-Unis comme Fromm, auteur 
de La peur de la liberté et qui avait pris ses distances envers Freud ! Mais dans l’op-
tique de Lasch, n’importe quel penseur critique qui rejette les « valeurs tradition-
nelles de l’Amérique », à commencer par les « valeurs de la famille » issues de l’univers 
chrétien est a priori classé parmi les partisans du capitalisme le plus modernisé et de 
l’individu narcissique et égocentré moderne ! De tels délires réducteurs ont déjà été 
mille fois combattus par les radicaux américains, de Marcuse à Zerzan. Par exemple, 
dans La psychologie de masse de la misère, paru à la fin des années 1980 dans la revue 
Anarchy, a journal of desire armed, Zerzan critique de façon pertinente le rôle joué 
aux Etats-Unis par les sciences et les thérapies comportementales, psychiatriques, 
etc., comme facteurs de subordination au capital et à l’Etat. Il classe à juste titre 
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Lasch dans la catégorie des adeptes du freudisme institutionnel le plus répressif et 
autoritaire, qui font, entre autres insanités, l’apologie du retour à la famille, en pleine 
décomposition d’ailleurs, après les vagues de contestation de la morale des deux dé-
cennies précédentes.

Dans l’introduction du dernier numéro de Notes et Morceaux choisis, Louart, le 
préparateur en chef de tous ces bas morceaux, regrette que Lasch occulte la ques-
tion des Indiens, bien qu’il salue, à titre d’éclairage de « l’histoire méconnue des 
Etats-Unis », les « deux auteurs, Alfred Chandler et Christopher Lasch, qui dans des 
styles tout à fait opposés éclairent de manière convergente la société américaine du 
XIXe siècle. Chacun à sa façon, l’historien de l’économie et l’historien du peuple et 
des idées suggèrent combien leur pays a été profondément bouleversé par l’émergence 
des grandes entreprises, la banalisation du salariat et la défaite des courants poli-
tiques qui s’opposaient à la réduction du mode de vie américain au consumérisme de 
masse. » Mais parmi les courants en question, il y en avait qui étaient réactionnaires 
et qui valorisaient, en particulier, le mode de vie patriarcal des colons européens, 
idéalisé par la célèbre série, La petite maison dans la prairie. Prairie rendue vierge, 
comme le rappelle Fifth Estate par l’éradication préalable des autochtones. En réalité, 
il est logique que Lasch escamote la question du génocide des Indiens puisqu’elle fut 
la condition de l’apparition dudit mode de vie, conditionné par la colonisation de 
masse des terres indiennes. Le négationnisme en la matière est l’une des bases de 
l’idéologie qui sanctionne là-bas l’existence de l’Etat. Dès que les Indiens réapparais-
sent sur la scène historique, comme ce fut le cas dans les années 1970, l’édifice est 
ébranlé. Dans Les Femmes et la vie ordinaire, Lasch occulte donc la situation réelle 
des Indiennes, par exemple dans les tribus des Grandes Plaines, en particulier celle 
des Cheyennes, bien plus libres parfois que ne le furent jamais les Européennes arri-
vées dans le sillage du Mayflower. Pour résumer, l’horizon de Lasch ne dépasse pas 
celui des WASP (White Anglo-Saxon Protestant), à la fois libéraux et traditionalistes, 
issus de la côte Est. C’est en leur nom et pour eux qu’il parle. 

En France, dans les milieux hostiles à ce qu’ils nomment de façon réductrice la 
société industrielle, il est de bon ton de peindre sous des couleurs plus ou moins 
attrayantes des modes d’exploitation et de domination plus traditionnels et anté-
rieurs à l’industrialisation. En bonne logique, les mêmes milieux sont donc amenés 
à présenter comme d’authentiques penseurs radicaux des idéologues conservateurs. 
D’où l’engouement actuel, y compris en France, pour des personnages peu recom-
mandables comme Lasch. Triste régression ! 

André Dréan, hiver 2007
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Deep Ecology : le retour du fils

La recherche de l’Eden et la terreur envers lui sous-tendent la profonde ambi-
valence du caractère et de l’histoire américaines, et illustrent à quel point le 

discours sur le Désert* dans ce pays a toujours été problématique. A l’aube de la 
conquête, bien sûr, l’objectif fut de « repousser le monde naturel », « ce désert désolé et 
hideux, plein de bêtes et d’hommes sauvages », d’après les propres termes du puritain 
William Bradford.

De façon étrange, imbriqué à ce point de vue, existait le thème de l’abondante 
beauté et de la grandeur du Nouveau Monde. Les envahisseurs décrivaient l’Amé-
rique comme « terre vierge », mais comme Francis Jenning l’a montré si admirable-
ment dans L’invasion de l’Amérique, la terre fut transformée en « veuve » par l’arrivée 
des Européens alors qu’elle n’était pas « vierge » à l’origine. Les images contradic-
toires de la terre comme « pullulant de sauvages » et « vide » furent des justifications 
de la conquête. Dans les deux cas, les peuples qui y résidaient furent complètement 
méconnus. Richard Drinnon illustre l’alternance de ces deux représentations dans 
son livre remarquable Face à l’Ouest, citant l’explorateur Thomas McKenney écri-
vant, au cours de son expédition, qu’ils étaient « au-delà des limites de la civilisation, 
là où nous sommes seuls parmi les montagnes, les forêts et les lacs ».

La schizophrénie du comportement américain peut être expliquée, du moins en 
partie, par la manipulation du thème du Désert et de la profonde ambivalence envers 
la nature. Dans l’idéologie des colonisateurs, la terre joua d’abord le rôle de présence 
hostile avant de jouer celui de source de force de caractère, dans la tentative des colo-
nisateurs de se forger les bases de leur propre culture, autonome envers celle de l’Eu-
rope. Le contraste entre l’Europe épuisée et surcivilisée et l’Amérique dynamique et 
sauvage devint l’une des bases élémentaires de l’idéologie américaine.

Avec la fermeture de la frontière et la conquête finale, militaire, des Indiens, 
l’attitude de la culture coloniale envers la nature changea de façon significative. Le 
Désert, d’adversaire, devint donc le fondement du nouveau nationaliste mystique. 
Ce qui nécessitait en premier lieu que l’on supprime du discours les Indiens dès lors 
qu’ils avaient été écrasés par la force des armes. En effet, leur invisibilité fut, et reste, 
l’un des facteurs du mouvement de préservation de la nature et de sa littérature. 
Alors que le président Grant signait le décret transformant deux millions d’acres 
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du Wyoming en parc national du Yellowstone, son armée menait des guerres de gé-
nocide contre les Apaches dans le Sud-Ouest, les Modocs en Californie et diverses 
tribus des Grandes Plaines. En 1890, l’année où les articles de John Muir** appelaient 
à la création du parc national du Yosemite, la cavalerie américaine massacrait les 
derniers Danseurs Fantômes à Wounded Knee.

Malgré le caractère visionnaire des écrits de Muir sur la nature, cette nouvelle 
attitude envers la terre devint vite l’une des clés de voûte du nationalisme améri-
cain. Theodore Roosevelt***, qui utilisait chaque instant disponible de ses loisirs 
pour massacrer des animaux sauvages […] écrivit que l’expérience de la frontière 
était déterminante dans la formation du caractère national, lequel était, en retour, 
menacé d’être « surcivilisé » et de perdre sa force originelle. La civilisation ne peut 
survivre, d’après lui, sans des valeurs issues du Désert. « Dans la mesure où notre ci-
vilisation devient plus mûre et plus complexe, explique-t-il, nous avons besoin de faire 
appel, non pas moins, mais plus aux valeurs fondamentales de la frontière. » […] Cela 
devint l’un des thèmes majeurs du mouvement de préservation et de conservation 
aux Etats-Unis que la force de caractère et la liberté dépendent de la préservation 
du Désert. D’après Muir, seul le contrôle gouvernemental pouvait garantir pareille 
préservation et, à la suite de Muir, les environnementalistes ont rarement remis en 
cause l’existence de cette civilisation, mais ils ont essayé de trouver quelque niche 
pour le Désert au sein même de la civilisation […] C’est exactement le chemin que 
parcourent les catastrophistes de la Deep Ecology. 

Fifth Estate, automne 1989

Notes du traducteur
* Ici, Désert est utilisé dans l’acceptation presque biblique qui a cours jusque dans les rangs de la 
Deep Ecology et, parfois, dans les textes du groupe écologiste radical Earth First. 
** John Muir, fondateur du Sierra Club vers la fin du XIXe siècle, le premier lobby environne-
mentaliste aux Etats-Unis, proche du parti républicain de Theodore Roosevelt. Les principaux 
fondateurs de la Deep Ecology en proviennent. 
*** Président républicain au début du XXe siècle, apologiste de l’idéologie de la frontière et des 
communautés de colons idéalisées par des séries comme La petite maison dans la prairie, raciste, 
sexiste et hostile au moindre mouvement social. Il n’hésita pas à gouverner via des lois d’excep-
tion, faisant tuer des syndicalistes révolutionnaires des IWW et autres révoltés des villes et des 
campagnes. Il fut à l’initiative du meurtre des membres des premiers groupes d’autodéfense afro-
américains de Harlem, constitués après les lynchages et les viols commis à Manhattan, lorsqu’il 
était chef de la police de New York, à la fin du XIXe siècle. Comme quoi, l’environnementalisme 
et la mythologie sur les beautés de l’Amérique pré-industrielle ne sont pas incompatibles avec 
l’industrialisation forcenée et la coercition implacable exercée par l’Etat. 
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Sur la route vers nulle part 

L’ambivalence envers la terre a posé les tragiques jalons de l’expérience améri-
caine. L’idée sentimentale du paradis, jardin luxuriant et abondant, avait son 

corollaire dans l’image de l’immense et menaçante terre sauvage. Incapables d’aimer 
la terre pour ce qu’elle était, les envahisseurs devaient « l’améliorer », pulvérisant et 
reconstituant quelque chose en fonction de leurs vues. Alexis de Tocqueville assimile 
leur avance à quelque marche forcée « contournant le cours des rivières, peuplant les 
solitudes et soumettant la nature ».

Alexis de Tocqueville observe la tendance des Américains de l’aube du XIXe siècle 
à abandonner leur logis avant même d’en avoir terminé le toit*. Le colon était typi-
quement animé par l’idée que la frontière, ce milieu intermédiaire et provisoire entre 
la civilisation corrompue et la nature sauvage chaotique, pouvait apporter la rédemp-
tion. L’urgence utopique en faveur du mouvement et du changement reflétait parado-
xalement le profond désir de planter des racines. Mais le système marchand, placé au 
cœur de l’idéologie et de l’identité nord-américaines, basé sur l’échange économique 
abstrait, déstabilisait et, plus encore, minait les racines. Aussi chaque zone frontière 
était finalement épuisée et abandonnée par les mêmes forces qui l’avaient conduite 
à être colonisée.

 
L’histoire officielle dit que la destruction des terres et des peuples originels fut 

nécessaire pour apporter la nouvelle civilisation, beaucoup plus dynamique. La mys-
tique relative à la destinée nationale des Etats-Unis est si profondément ancrée que 
l’exposition de 1992 au Smithsonian Institute, sur le cinquième centenaire de l’arri-
vée de Colomb, qui faisait simplement référence au génocide et au désastre écologique 
incontestables, amenés par la conquête européenne, fut sévèrement censurée par les 
politiciens et les experts en la matière. L’idéologie du pionnier, la version à la sauce 
du Nouveau Monde de la négation de l’holocauste, reste sacro-sainte par bien des 
côtés. Tout enfant grandit avec elle : Davy Crockett et Daniel Boone**, ainsi que les 
séries télévisées des années 1950 et 1960, comme Bonanza et Gunsmoke, procurèrent 
à ma génération des archétypes de héros, d’hommes sans commune mesure avec les 
simples mortels, d’hommes qui apportaient la lumière dans les ténèbres. Nous nous 
immergions dans la lumière bleue diffusée par leur jeu d’ombre idéologique. Sous cet 
angle, nous étions peu différents des individus du XIXe siècle qui lisaient des romans 
à quatre sous et écoutaient les nouvelles en provenance de la frontière.

10



Habituellement comparé à Colomb par les publicistes responsables de la création 
de sa légende, Boone fut le prototype du héros populaire dans le drame national. Sa 
misanthropie caractéristique et son désir dévorant de fuir vers la frontière devinrent 
des thèmes familiers de la culture populaire américaine, de l’errance de Huck Finn 
descendant le Mississipi jusqu’au pèlerinage dans l’Ouest de l’écrivain de la beat 
génération, Jack Kerouac, dans Sur la route. L’affirmation de Boone selon laquelle 
il quitte « la félicité domestique pour errer à travers la nature vierge de l’Amérique 
en quête du pays de Kentucke » révèle les aspects avant tout masculins du mysti-
cisme américain sur le nomadisme. Dans cette histoire, les hommes abandonnent la 
« quiétude domestique », présentée comme le monde des femmes, avec ses charmes 
« triviaux » et ses effets « corrupteurs » pour la grande aventure. A travers le récit 
de Boone, sa sexualité chargée d’ambivalence envers la nature est visible : son désir 
dévorant de s’unir à la terre prétendument vierge se combine à la terreur et même au 
dégoût dès qu’il commence à fouler du pied les immensités qu’il compte explorer et 
qu’il rencontre les populations qui y habitent déjà.

 
En réalité, comme l’historien Richard Drinnon l’a commenté, « sous la belle peau 

de daim jaune de Boone bat le cœur de l’agent des compagnies foncières ». Dans son 
incontournable étude, Face à l’Ouest, il révèle que Boone fut un spéculateur foncier 
et un constructeur d’empire professionnel qui « allait compter le nombre de morts » 
après les nombreuses expéditions punitives et les raids contre les populations locales 
qu’il effectuait. La façon d’écrire de Boone est tout à fait typique et représentative 
des premières et des dernières guerres contre les Indiens, comme d’ailleurs des fu-
tures guerres internationales menées par les Etats-Unis. Lui et les cohortes qui l’ac-
compagnent « détruisent entièrement les céréales et les fruits et dans le pays règnent 
partout des scènes de désolation », rapporte-t-il presque laconiquement. Pareille dé-
solation est le secret public sous-tendant « la poursuite du bonheur », sanctifiée dans 
la Constitution, par les Américains d’origine européenne. 

Fifth Estate, printemps 1997

Notes du traducteur
*Voir le texte d’Alexis de Tocqueville, Quinze jours au Désert, compte-rendu de son voyage dans 
des zones frontières à l’Ouest des Etats de l’Union, dans la région des Grands Lacs.
**Daniel Boone, explorateur des terres indiennes situées à l’ouest des Treize Colonies, à l’époque 
de la guerre d’Indépendance. Présenté dans des gravures apocryphes le cigare au bec, il est deve-
nu le modèle de l’aventurier et l’archétype des publicités, genre le cow-boy viril fumant des Mal-
boro à cheval, tandis que la femme qui l’aime et qui l’admire − évidemment ! − reste à attendre 
son problématique retour sur le pas de la porte de la ferme.
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