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La forza di seduzione di questo motto, assai in voga fra gli anarchici di fine ottocento, è uscita inden-
ne da rivoluzioni tradite e guerre mondiali, giungendo miracolosamente fino a noi. Per un secolo 
si è scommesso sul felice esito dell’incontro fra la teoria e la pratica. Le idee anti-autoritarie e 
l’azione diretta contro il dominio erano le due componenti, indissolubili perché complementari, da 
miscelare con cura e diffondere per ottenere magici risultati. Il loro contatto avrebbe dovuto pro-
vocare quell’esplosione capace di scardinare le porte dell’avvenire sigillate in un eterno presente di 
obbedienza. Inutile girarci tanto attorno. Questa scommessa è andata persa.
Dalla parte del dominio hanno lavorato molto e bene. Battaglioni di intellettuali e giornalisti sono 
stati assoldati col compito di addomesticare ogni teoria sulfurea. Nei laboratori dell’intellighenzia 
l’idea feconda è stata sterilizzata in opinione, banale e intercambiabile. La critica è scaduta in com-
mentario, talvolta erudito ma privo di conseguenze. La coscienza è stata lobotomizzata da decenni 
di propaganda mediatica che ha colonizzato i nostri sensi. Insomma, non si sono mai visti prima 
d’ora così tanti deboli incapaci di mettere in discussione la propria debolezza. Quanto alla pratica, 
si ritrova imbrigliata in una tecno-sorveglianza onnipresente che non risparmia né i luoghi pubblici 
né i domicili privati, e in una legislazione che promette “tolleranza zero” nei confronti del minimo 
gesto che non sia la genuflessione. Al di fuori dell’impazienza solitaria, ogni tensione ardita si ri-
trova così intrappolata fra inibizione e punizione. Mai prima d’ora si erano visti tanti potenti osten-
tare il proprio potere mostrando di sentirsi così al sicuro.
Dalla parte della sovversione, le note sono dolenti. Il pensiero, che prima voleva (cercare di) spazia-
re in tutti gli ambiti, ora si ritrova accartocciato su se stesso, rivolto fisso davanti a sé. La trappola 
dell’ideologia si è rovesciata. È difficile che il pensiero corra oggi il pericolo di gonfiarsi nella lo-
gorrea di pesanti tomi, semmai rischia di prosciugarsi fra slogan di striminziti volantini. Dopo aver 
esaurito la lista delle nocività da combattere, con tutte le loro brave caratteristiche tecniche, sem-
bra non rimanere molto altro da dire. È un caso se i tentativi di coinvolgimento puntano sempre più 
spesso sul dovere morale (come se — incapaci ormai di accendere una scintilla onirica — non resti 
altro da fare che ricattare il senso di colpa degli altri), oppure sulla conta dei gettoni di presenza al-
l’agenda del movimento? È un caso se capita sempre più spesso di ricorrere a concetti e a linguaggi 
altrui? Quanto alla dinamite... per avere un’idea del terreno perso, basti pensare che un secolo fa 
gli illegalisti francesi armati fino ai denti si spostavano in veloci automobili per evitare poliziotti in 
bicicletta spesso disarmati. Mentre oggi? Oggi, di generalizzabile, non rimangono che i brindisi alle 
rivolte altrui.
In questo panorama desolante, non mancano le consolazioni. Ad esempio che i deboli non merita-
no di essere sollevati, ma spesso e volentieri disprezzati. Oppure che quel che si fa è più importan-
te di quel che si dice, e i rapporti che si creano sono più importanti di quel che si fa (con risultati 
facili da immaginare). O magari che c’è sempre qualcuno da cui trarre espressioni da ripetere a 
pappagallo. E se è inutile lamentarsi di quanto si ha sottomano, tanto vale appassionarsene. E che 
dire dei resoconti più o meno compiaciuti di quanto realizzato da snocciolare pubblicamente per 
confermare che si è ancora vivi. In fondo, gli scranni dei potenti continuano a lanciare apocalittici 
scricchiolii (se ne sono accorte perfino le Nazioni Unite, il cui presidente ha dichiarato che «stiamo 
andando con il piede premuto sull’acceleratore verso l’abisso»). 
Quanto sarebbe meglio ammettere che assomigliamo anche noi a quelle galline che razzolano di 
qua e di là, nella speranza di beccare il chicco di grano! Loro, con un occhio laterale che le costrin-
ge a guardare ora a destra e ora a sinistra. Noi, con una situazione sociale la cui urgenza ci lancia 
in un moto perpetuo senza prospettiva, pronti a correre di qua e di là, a seconda della bisogna, 
della contingenza, del vento che tira. Animali e umani, entrambi accecati.
Diciamolo fuori dai denti. Siamo davanti a un presente sempre più intollerabile, che ci spinge ad 
agire. Ma l’azione, per lo meno un’azione che sia degna dei nostri sogni, non pare attualmente pra-
ticabile. In questo vuoto, annaspiamo. Libero chiunque di riempirlo a colpi di espedienti tattici. Ma 
noi — sarà per orgoglio, sarà per ottusità — non intendiamo rinnegare né quel che abbiamo amato 
(e amiamo) né quel che abbiamo odiato (e odiamo). E il nichilismo ci è triste come gli interstizi in 
cui prospera. Cos’altro rimane? Se non il silenzio, ritrovare e riaprire la scommessa sul futuro. 
Ma come ridare vigore ad un pensiero reso evanescente dall’erosione del significato? Dove cercare 
orecchie non intasate dal chiacchiericcio ambientale? Dove trovare una dinamite che non sia inumi-
dita da un controllo sociale capillare? Come evitare i continui freni che vengono imposti alla nostra 
presenza? È solo a condizione di una spietata ricognizione della propria impotenza che si possono 
sperimentare le proprie potenzialità. Qui, la fantasia che cavalca il caso è in grado di fornire assai 
più risposte della strategia che si organizza attorno all’ordine del giorno. a

«Il futuro noi siam, pensiero e dinamite:
il pensiero per sollevare i deboli,

la dinamite per abbattere i potenti»
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Le turbolenze che sta attraversando l’economia 
mondiale fanno sentire le loro scosse. Molti negozi 
chiudono i battenti, diverse fabbriche vengono 
smantellate. A un governo che ci assicura quoti-
dianamente che il peggio è passato, fa eco l’OCSE 
(Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo 
Economico) che ci ammonisce dell’esatto contra-
rio: il peggio deve ancora arrivare. Entro la fine del 
2010 sono previsti oltre un milione di disoccupati 
in più in Italia. Un milione di stipendi in meno. 
Che contribuiranno a mandare in rovina quante 
famiglie? Composte da quante persone? Non im-
porta, non si può andare tanto per il sottile. Per gli 
industriali è il momento di tagliare, ridimensiona-
re, ottimizzare. È il momento di licenziare. 
Per i lavoratori, invece, è il momento di resistere e 
di lottare. Per ottenere cosa? In fondo, nemmeno 
in questo caso si può andare troppo per il sottile.
A fronte della crisi dell’economia e della rappresen-
tanza, nuove forme di azione si delineano nelle im-
prese pubbliche e private. Non potendo continuare 
ad affidarsi ai vecchi delegati sindacali sempre più 
screditati per risolvere pacificamente le vertenze 
al tavolo delle trattative, molti lavoratori stanno 
passando a metodi meno ortodossi per far valere le 
loro rivendicazioni. In Francia, per 
impedire i licenziamenti, si arriva 
a sequestrare manager o a minac-
ciare di scatenare incidenti dalle 
catastrofiche conseguenze. In Italia 
si è preferito iniziare col sequestra-
re se stessi, mettendo a repentaglio 
la propria vita sospesa a decine di 
metri d’altezza.
Un esempio, quello ormai noto del-
la Innse di Milano, subito imitato 
in altri settori. Dopo gli operai che 
vogliono continuare a produrre 
merci, è stata la volta dei vigilantes 
che vogliono continuare a proteg-
gere proprietà, poi dei precari della 
scuola che vogliono continuare a 
trasmettere briciole di sapere... e 
via così. Tutti pronti a salire sui tet-
ti per gridare forte la loro voglia, il 
loro desiderio, la loro aspirazione: 
che tutto continui come prima.
Questo slancio d’impeto in cima a 
fabbriche e palazzi ha provocato 
un certo entusiasmo in un movi-
mento che sta facendo i conti con 
la paralisi di azione nelle strade 
e l’asfissia di idee nei cervelli. La 
radicalità della forma, laddove si è 
accompagnata al conseguimento 
dell’obiettivo, è stata da più parti 
considerata una vittoria. E, in tem-
pi di magra, una vittoria fa bene al 
morale. Inietta fiducia. Alimenta 

speranza. Incita alla mobilitazione.
Si può qui toccare con mano la terribile potenza 
della riproduzione dell’esistente, con le sue nefaste 
conseguenze. Il ricatto della sopravvivenza ob-
bliga a rinunciare ad ogni sogno e a rassegnarsi a 
timbrare il cartellino della servitù volontaria. Chi 
ha ceduto a questo ricatto, barattando la propria 
esistenza in cambio di un salario, si trova oggi 
comunque in pericolo. Cos’altro fare, se non ag-
grapparsi ai propri ricattatori, invocando il loro 
intervento come se fosse l’unica salvezza? Operai 
alla ricerca di un padrone che li sfrutti. Sbirri pri-
vati alla ricerca di intrusi da far arrestare. Aspiranti 
pedagoghi alla ricerca di giovani menti da indot-
trinare. Ciascuno con figli da mandare a scuola, 
un mutuo da pagare, un frigorifero da riempire. 
Ragioni materiali da far pesare come macigni sulla 
coscienza altrui, mentre i lavoratori che rischiano 
di finire sul lastrico si appuntano sul petto le foto 
dei propri pargoli. Padroni che ci state di fronte, 
abbiate pietà, mettete una mano sul portafoglio e 
rinunciate a una parte dei vostri lauti profitti. E voi, 
sovversivi che ci state accanto, siate comprensivi, 
mettetevi una mano sul cuore e rinunciate alle vo-
stre grandi utopie. Niente ristrutturazioni, niente 

rivoluzioni. Non vogliamo drammi, 
teniamo famiglia.
Pur con qualche imbarazzo, c’è chi 
preferisce accontentarsi e godere 
del nuovo “protagonismo operaio”. 
Pazienza se in Francia questo feno-
meno assume i tratti della minaccia e 
in Italia quelli della supplica. Pazienza 
se dalla lotta contro tutti i padroni si è 
passati alla lotta a favore di un padro-
ne. In fondo, non si può mai sapere 
cosa ci riserva il domani. Magari, a 
furia di recitar preci si finirà per lan-
ciare bestemmie. Sempre che, a furia 
di pregare, non si finisca col diventare 
prelati. 
È il solito dilemma. Con la rabbia 
nel cuore per quanto ci circonda, si è 
proiettati verso eventi talmente fuo-
ri dal comune da essere in grado di 
elevarci, almeno per un attimo, al di 
sopra delle banalità della vita idiota. 
Eppure, più si è in preda al desiderio 
di uscire da questa esistenza terra ter-
ra, più questo avvenimento si sottrae. 
Ci si ritrova ad accontentarsi di picco-
le cose, meschini ideali, sogni ampu-
tati delle ali. Questa moneta spicciola 
non manca mai. Ecco perché «la lotta 
paga». Ciò che manca, ciò che manca 
disperatamente, è solo il fatto tanto 
desiderato, quel favoloso trampolino 
che permetterebbe di balzare verso 
orizzonti imprevedibili.

Volare terra terra?
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1. In mezzo ai 
non-morti 
Poche persone, 
oggi, vivono 
per davvero. 
Pochissime speri-
mentano la vitalità 
del loro divenire 
nel presente. 

Qualcuna si allunga per agguantare l’energia del suo de-
siderio al fine di creare quel divenire... Le altre, invece, 
lavorano.
2. Sonnambulismo 
Posso sognare un mondo in cui esseri unici percorrono 
la propria strada, ogni movimento, ogni passaggio per 
le strade, i giardini, qualcosa di selvatico, una danza, 
un gioco, un viaggio in un’avventura senza fine. Ma 
questo sogno diurno è smentito dalla realtà non appena 
la mia mente vagante viene scossa e fatta rientrare nel 
corpo barcollante, giusto in tempo per evitare di andare 
a sbattere in qualche altro sonnambulo distratto. Che 
mondo senza grazia e privo di gioia, il mondo del lavo-
ro. Non il mondo di una danza o di un gioco elegante 
oppure di un viaggio nell’ignoto, ma di atomi che rim-
balzano e ingranaggi che stridono e marce forzate verso 
la morte. Non vite create con gioia nella complicità e 
nel conflitto, con spontaneità, ma sopravvivenza che 
si trascina nell’abitudine, in ruoli prefissati, in cui son-
nambuli senza pensieri ripiombano, ingranaggi di una 
macchina il cui scopo gli sfugge. 
Ciò che conta davvero è che si lavori... 
che tu lavori... che io lavori...
3. La mia rivoluzione 
Perciò la mia rivoluzione — ogni rivoluzione anar-
chica — ogni rivoluzione che intenda riprendersi la 
vita qui ed ora — esige la distruzione del lavoro... 
Immediatamente!
4. Lavoro rivoluzionario?!? 
Nessuna rivoluzione è finora riuscita a sradicare il la-
voro, perché persino i rivoluzionari più ostili al lavoro 
non sono riusciti ad immaginare una rivoluzione libera 
dalla sua logica... Lavorando contro il lavoro, i loro sfor-
zi sono condannati. Per questo è necessario sapere cosa 
sia il lavoro e come opera la sua logica.
5. L’etica del lavoro 
«Chi non lavora non mangia». Questo disgustoso mot-
to cristiano riassume perfettamente l’etica del lavoro. 
Ottuso e gretto, patetico e miserabile, è la fiacca mora-
lità del bottegaio impaurito dall’abile ladro o dall’audace 
rapinatore. È la minaccia della polizia — la frusta dei 
conduttori di schiavi dei nostri tempi... Ed è facile re-
spingere questa etica funzionale a se stessa degli avidi e 
meschini bigotti. Molto più difficile è vedere attraverso 
la logica del lavoro, oltre i bigotti e i loro padroni...
6. Schiavitù camuffata 
La logica del lavoro rimane celata, velata, operando 
camuffata, perché funziona grazie all’attività alienata. 
Quando tu ed io agiamo per abitudine, senza pensarci, 
riproponendo le stesse banali emozioni, camminiamo 

Abba s s o
Avevo preso l’abitudine di guardarmi attorno, 

di osservare quelli che si affiancavano a me per 
la strada, sul metrò, nei piccoli ristoranti dove 

mi fermavo a pranzare. Cosa vedevo? Musi 
tristi, sguardi affaticati, individui consumati 

da un lavoro mal pagato, ma obbligati a farlo 
per sopravvivere, non potendo comunque 

concedersi nulla se non lo stretto necessario... 
Esseri che conoscevano il loro avvenire, perché 
non ne possedevano alcuno. Automi sfruttati e 
indifferenti, rispettosi della legge più per paura 

che per onestà morale. Sottomessi, vinti, schiavi 
della sveglia mattutina. Io ne facevo parte perché 

costretto, ma mi sentivo come uno straniero tra 
queste persone. Non accettavo che la mia vita 

venisse regolata in anticipo, o decisa da qualcun 
altro. Se, alle 6 del mattino, avevo voglia di fare 

l’amore, volevo prendermi il tempo di farlo senza 
dover controllare l’orologio. Volevo vivere senza 
ore, convinto che la prima costrizione dell’uomo 

sia nata il giorno in cui ci si è messi a calcolare il 
tempo. Tutte le frasi abitudinarie della vita di ogni 

giorno mi risuonavano in testa: non ho il tempo 
di... sono arrivato in tempo... guadagnare del 

tempo... perdere il proprio tempo... 
Io volevo avere il tempo di vivere, 

e il solo modo di poter realizzare questo 
obiettivo era di non esserne schiavo.

Jacques Mesrine
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nel sonno, siamo sonnambuli... Quando tu ed io vendia-
mo la nostra attività ad una causa che non conosciamo, 
siamo schiavi... schiavi sonnambuli... zombi... Grazie a 
questa alienazione, gli scopi, gli obiettivi, i prodotti del-
le nostre attività ci sono estranei. E questo è il motivo 
per cui la logica del lavoro rimane ben nascosta, camuf-
fata dai giudizi dell’etica del lavoro.
7. Un attacco limitato 
Forse anche questa è la ragione per cui i nemici del 
lavoro hanno attaccato principalmente solo l’etica del 
lavoro. In un simile attacco, tutto ciò che è contrap-
posto al lavoro è svago, tempo dell’ozio, di un’attività 
senza conseguenze. Si tratta di una battaglia meramente 
quantitativa — riduzione delle ore lavorative e aumento 
del tempo libero — un deperimento a distanza dal lavo-
ro, persino nel lavoro zero... ma ancora all’interno della 
struttura del mondo del lavoro e della sua logica.
8. La logica del lavoro
 La logica del lavoro può essere così riassunta: ogni at-
tività importante deve avere uno scopo, un fine. Quindi 
ogni attività deve essere giudicata e valutata in base al 
suo prodotto finale. Questo prodotto ha la preceden-
za sul processo creativo, così che l’inesistente futuro 
domina il presente. La soddisfazione immediata nella 
gioia creatrice non ha valore, conta solo il successo o il 
fallimento... e contare è qualcosa di relativo al valore. 
Vincitore o sconfitto, non libero creatore nel destino. 

Non c’è da sorprendersi che, nel mondo di questa lo-
gica, l’efficienza sia l’elemento di valutazione. Senza 
riguardi per il fine, ciò che lavora più efficientemente 
per avere successo è ciò che conta... centesimo dopo 
centesimo... dollaro dopo dollaro... Ecco perché tu devi 
lavorare... Ecco perché io devo lavorare... Oppure essere 
contati fra gli inutili... numeri zero nei libri contabili 
della società.
9. Il furto della vita 
Sempre indirizzata verso scopi, obiettivi finali, prodotti, 
la vita nel presente scompare. Il divenire senza scopo di 
ogni singolo individuo viene sacrificato sull’altare della 
produzione e della riproduzione sociale. Il flusso di rap-
porti intrecciati viene arginato e incanalato verso ruoli 
che sono solo ingranaggi nella macchina sociale. Questa 
è alienazione, il furto della mia attività, il furto della tua 
attività, il furto della mia e della tua vita. Nemmeno i 
prodotti che realizziamo sono nostri. Nemmeno i suc-
cessi sono nostri. Solo i fallimenti, soprattutto il falli-
mento di vivere...
10. Rivoluzione nella logica del lavoro
All’interno della logica del lavoro, la rivoluzione è 
un compito con uno scopo... un obiettivo... produrre 
una società perfettamente funzionante. Ha un inizio 

e una fine. Ha successo o fallisce, viene vinta o persa. 
Comunque... arriva a un fine. All’interno di questa logi-
ca, c’è solo lavoro rivoluzionario oppure ozio rivoluzio-
nario. I rivoluzionari anti-lavoro possono abbracciare il 
compito di attivisti o militanti, sconfiggendo se stessi fin 
dal principio lavorando per la fine del lavoro... Oppure 
possono attendere pigramente un’astratta Storia o un 
ugualmente astratto soggetto rivoluzionario “oggettivo” 
o “essenziale” che faccia la rivoluzione al loro posto... 
Ancora una volta sconfiggendo se stessi... scegliendo di 
lasciare che la loro vita scivoli attraverso le loro mani in 
attesa che compaia un salvatore. Non riuscendo a sfug-
gire alla logica del lavoro, ogni rivoluzione è finora falli-
ta... persino quelle che sono state vittoriose... soprattut-
to quelle che sono state vittoriose. Hanno fallito fin dal 
principio, perché all’interno di una logica di vincitori e 
perdenti, di successo e fallimento, la rivoluzione è già 
cessata, perché il passato ha fissato il futuro, garantendo 
la sconfitta. E così con la loro vittoria queste rivoluzioni 
terminano e le persone “liberate”... tornano a lavorare...

11. Rompere con la logica del lavoro 
Allora, perché non rompere totalmente con la logica 
del lavoro? Perché non ritenere importante un’attivi-
tà, non in base al suo prodotto finale, ma in base a ciò 
che è qui ed ora? Perché non abbracciare la giocosità 
risoluta? Concepire la rivoluzione in questa maniera 
significa pensarla in modo diverso, assolutamente altro 
rispetto ai modi in cui è stata abitualmente concepita 
dai rivoluzionari... Rivoluzione non come compito, ma 
come forma di gioco, nel senso più ampio del termine... 
Come una esplorazione, un esperimento... con nessun 
inizio e nessuna fine... Un’apertura infinita verso nuove 
esplorazioni, nuovi esperimenti, nuove avventure. Una 
sorta di alchimia, di magia in incessante trasformazio-
ne... Mettere la nostra vita in gioco in ogni istante per 
la gioia di vivere... Così non ci può essere fallimento… 
non ci può essere sconfitta... perché non c’è scopo, né 
obiettivo, né fine... solo una crescente avventura conflit-
tuale di complicità, di distruzione e creazione, una vita 
vissuta con pienezza.

la lo   ica del lavoro

Sempre corri in salita
Per guadagnarti la vita.

E quando ormai hai corso
Ecco bene che sei morto.

Roland Topor



La foresta degli espropriatori

66

Un allegro bandito è in agguato 
dietro ad ogni albero della 
ridente foresta di guanti verdi, il 
riparo scelto per la fratellanza 

dei fuorilegge. Ma questo 
rigoglioso paradiso per 
trasgressori della legge ed 
amanti dimostra d’essere 
solo un impenetrabile 

labirinto per le forze della 
legge e dell’ordine.
Robin Hood e la sua banda 
conducono una vita di 

avventure, humour e amore — 
     una vita libera dalle costrizioni della 

miseria quotidiana, libera soprattutto 
dalla necessità del lavoro. Molti 
studiosi dubitano che Robin Hood 
sia mai esistito, altri ritengono che, 

se davvero fosse «mai esistito» un 
personaggio simile, dev’essere vissuto verso 

il 1190. Quello che non può essere messo in dubbio è 
che, allora come oggi, i ricchi derubavano i poveri per 
diventare loro sempre più ricchi e rendere i poveri sempre 

più poveri. Robin Hood, il «principe dei banditi», fece del suo 
meglio per sistemare un po’ i conti — e farlo fu per lui un piacere. 

Come riporta un antico resoconto: «I beni della povera gente risparmiò, 
soccorrendoli abbondantemente con quanto prese nelle abbazie e nelle case 
dei ricchi». 
Lo sceriffo di Nottingham venne beffato e beffato di nuovo, sconfitto non dal 
numero o dalla forza ma dall’intelligenza superiore dei banditi. Robin dimostrò 
d’essere il miglior arciere d’Inghilterra e sfuggì alla trappola che gli era stata 
preparata — come sfuggirà a tutte le altre trappole.
Tutti conoscono, attraverso questi settecento anni, i nomi di Little John, Fra Tuck, 
Lady Marian, Alan-a-Dale e le loro audaci avventure. La Foresta di Sherwood 
attira soltanto coloro che rifiutano di servire i tiranni, preferendo giocare e 
amare e vivere al di fuori della legge. Gli studiosi possono dubitare quanto 
vogliono, ma non possono ridurre a leggenda gli altri che, più vicini a noi nel 
tempo, hanno preso la strada di Robin Hood, come Pancho Villa o Buenaventura 
Durruti, che unirono la rivolta dei contadini e dei banditi dei tempi passati alla 
rivoluzione sociale dei nostri giorni.
Il Meraviglioso è la nostra Foresta di Sherwood: una fonte d’ispirazione e di 
scoperte senza fine, che ci protegge dalle brutalizzanti forze dell’ordinarietà e ci 
permette di farci beffe dei tiranni, le cui menzogne “reali” e “razionali” sono solo 
bersagli per le nostre frecce iconoclaste.
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Là dove c’era una bottega, ora c’è una bouti-
que. Dove c’era un magazzino, ora c’è un loft. Dove 
c’era un’osteria, ora c’è un coffee-bar. Dove c’era 
una fabbrica, ora c’è una galleria d’arte. Dove c’era 
la vita, sfruttata ma con una sua dignità, ora c’è la 
movida, che sfrutta in piena allegria...
Gli esempi si sprecano. A Roma, lasciando pure 
perdere l’antica Trastevere, basterebbe fare un giro 
al Pigneto. Pur non facendo parte del centro stori-
co, questo quartiere ha sempre esercitato un certo 
fascino immortalato in numerose opere cinemato-
grafiche neorealiste ed è stato sempre abitato per 
lo più da famiglie povere, italiane e straniere. Un 
ritrovo di accattoni, per l’appunto. Oggi il Pigneto 
si sta poco alla volta modificando, soffocato da ar-
tisti, intellettuali e professionisti, arrivati grazie ad 
una massiccia ristrutturazione che ne ha mutato il 
volto.
A Milano, invece, c’è Porta Ticinese. O forse è più 
esatto dire, c’era Porta Ticinese, poiché l’antico 
quartiere del porto, punto di transito e crocevia di 
modi di vita diversi, zona franca (libera e sincera) 
all’interno della metropoli, è scomparso. I suoi 
canali, già in gran parte ricoperti di cemento, non 
vengono più costeggiati da lavandaie ed artigiani. 
Oggi l’intero quartiere è caduto in mano agli ar-
chitetti, coi loro studi in cui si lavora e i loro locali 
notturni dove ci si diverte. Irriconoscibile.
Firenze poi, è meglio lasciarla perdere. È in corso 
l’epurazione di tutta la sua popolazione — questa 
umanità cialtrona rea di calpestare e lordare con 
la propria presenza un museo a cielo aperto — a 
beneficio dei soliti privilegiati: i ricchi e i turisti. Se 
volete restare a bocca aperta andate alle Murate, 
il vecchio carcere fiorentino. Purtroppo non lo 
troverete raso al suolo dalla collera per la libertà 
per troppi secoli negata, ma riconvertito da Renzo 
Piano in condominio futuristico con sottostan-
te omonimo (Il carcere) bar e ristorante di lusso 
(mentre alcune antiche porte delle celle sono state 
preservate e sono ancora lì, ben visibili, a perenne 
monito che sempre di galera si tratta).
Quanto a Genova, ormai le nipoti di Bocca di Rosa 
hanno le ore contate. Loro, con tutto il sottomon-
do che le circonda. Non stuzzicano più una fan-
tasia ormai al guinzaglio della televisione, urtano 
soltanto il buon gusto che accompagna il quieto 
sopravvivere. I bassi della città ligure finalmente 
ripuliti dalla canaglia che da sempre li abita: ecco 
a cosa mirano politici vogliosi di pace sociale in 
combutta con imprenditori assetati di profitti. 
E si potrebbe proseguire così per tutto il Belpaese...

A questo scempio è stato assegnato un nome 
specifico — gentrificazione. Con questo orribile 

neologismo di origine inglese si intende il processo 
attraverso il quale zone abitative tradizionalmente 
“popolari” vengono rese “signorili”. La gentrifica-
zione comporta una immediata trasformazione del 
mercato immobiliare, con un vertiginoso aumento 
degli affitti e dei prezzi delle case che accelera la 
mutazione del tessuto sociale. I vecchi abitanti, ap-
partenenti alle fasce più povere della popolazione, 
vengono dunque allontanati per lasciar posto ai 
nuovi residenti facoltosi. Assieme alle case, è l’in-
tera urbanistica del territorio a venir modificata; 
quartieri che prima ospitavano solo vecchi edifici 
abitativi, laboratori e piccole botteghe, si riempio-
no d’un tratto di lussuosi appartamenti, di asettici 
uffici e di ristoranti alla moda.
Sebbene si tratti di un fenomeno conosciuto da 
tempo, il termine gentrificazione è stato coniato 
nel 1964 dalla sociologa Ruth Glass per indicare il 
cambiamento sociale che all’epoca stava avvenen-
do in molte zone della capitale inglese: «Ad uno 
ad uno, molti quartieri operai di Londra vengono 
invasi dalla classe media, più o meno alta. Case e 
villini malconci e modesti — due stanze sopra e 
due sotto — vengono rilevati non appena scadono 
gli affitti, e diventano residenze eleganti e costose... 
Quando in un distretto si avvia il processo di gen-
trificazione, prosegue rapidamente finché tutti o la 
maggior parte degli occupanti originari della classe 
operaia vengono spostati e l’intero carattere socia-
le del distretto viene modificato».
Sull’argomento si stanno accumulando interpreta-

zioni contrapposte, divise fra sospiri di nostalgia 
per il tempo che fu e fremiti di eccitazione per 
il nuovo che avanza. Ma ogni definizione data al 
riguardo non può mancare di sottolineare la di-
mensione di classe di questo cambiamento urbano. 
Secondo il Webster’s Dictionary of the American 

Nella fase finale della sua evoluzione, la metropoli 
diventa un meccanismo collettivo per far funzionare 

questo sistema irrazionale e per dare a coloro che ne 
sono invece le vittime l’illusione del potere, della ric-
chezza, della felicità, dell’avere insomma raggiunto il 
successo. In realtà la loro esistenza è continuamente 

in pericolo, la loro ricchezza è insicura, effimera e i 
loro svaghi sono spaventosamente monotoni e la loro 
patetica felicità è oscurata da continue e ingiustificate 

anticipazioni di violenza e di morte improvvisa. Sempre 
più si trovano estranei e spaventati, in un mondo che 
non hanno fatto loro: un mondo che risponde sempre 

meno a un comando umano diretto e che è sempre più 
privo di significato umano.

Lewis Mumford

Via i poveri, 
largo ai ricchi
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Language (1988), «gentrificare» significa «conver-
tire (una vecchia area della città) in un quartiere 
della classe media più ricco, come risultato della 
ristrutturazione delle abitazioni, dell’aumento 
del valore degli immobili e dello spostamento dei 
poveri»; mentre per l’Oxford English Dictionary 
(1993) si tratta di «convertire (un quartiere della 
classe operaia o del centro cittadino) in un’area di 
residenza della classe media». In sostanza, gentri-
ficare significa buttare fuori i poveri dalle loro case 
per lasciare spazio ai ricchi.
I sostenitori della gentrificazione, senza nasconde-
re il proprio disgusto per ogni rigurgito passatista 
ed il proprio entusiasmo per ogni innovazione, 
anziché dire chiaramente da che parte stanno, 
amano soffermarsi sulla bellezza di un’armonia in 
grado di conciliare ordine e pulizia. Quanto alla 

deportazione dei poveri implicita nei processi di 
gentrificazione, ne minimizzano la portata. Anzi, 
sostengono che uno dei benefici di questo cambia-
mento sia proprio la sollecitazione esercitata sugli 
abitanti a diventare possessori degli immobili, 
invece di semplici inquilini. In più, ci tengono a 
rimarcare che molti vecchi abitanti, già proprietari 
dei loro domicili, non hanno nulla da temere da 
una sana ristrutturazione. 
Nulla da temere? Eppure, i poveri che hanno in 
affitto modeste abitazioni non possono certo per-
mettersi di affrontare né un forte aumento del ca-
none, né le condizioni di un mutuo per acquistare 
un immobile ormai considerato di lusso. E se qual-
cuno avesse la fortuna di essere già proprietario, in 
poco tempo si ritroverebbe costretto a vendere e a 
trasferirsi in una zona meno costosa, non potendo 
sopportare l’incremento generale dei prezzi che 
incombe sull’intero quartiere. È bene quindi che le 
persone colpite dalla gentrificazione comincino a 
domandarsi come e perché stiano avvenendo simili 
cambiamenti, per poter cominciare a reagire.
Il come, è abbastanza semplice. Non si può negare 
che la gentrificazione sia un processo assai visibi-
le. I quartieri coinvolti si trovano in aree urbane, 
meglio se in centro o in zone limitrofe. Per lo più 

presentano caratteristiche di interesse storico o 
urbanistico, su cui fare leva per stimolarne la valo-
rizzazione. In questi quartieri si sta già verificando 
l’inizio del trasferimento degli appartenenti a classi 
più agiate che fanno in un certo senso da apripista, 
da primi coloni. La loro presenza servirà da esem-
pio ad altri esponenti della stessa classe sociale. 
Qui diventa fondamentale il ruolo delle autorità 
locali che dovranno fare da garanti al buon esito 
finale dell’operazione. Dopo essersi lamentati delle 
condizioni in cui versano questi vecchi quartieri, 
puntualmente descritti da apposite campagne 
stampa come “insicuri” e “degradati”, gli ammini-
stratori dovranno predisporre ed avviare piani di 
“ristrutturazione”, di “rinnovamento”, di “riqualifi-
cazione” che, oltre all’aspetto degli edifici, trasfor-
meranno anche lo stile di vita nelle strade. 
Ci sarà l’immancabile organizzazione di festival e 
manifestazioni a carattere culturale, iniziative che 
serviranno da specchietto per le allodole attirando 
la presenza di migliaia di persone che arriveranno 
a visitare i luoghi di cui verrà decantato il fascino. 
La contemporanea apertura di negozi alla moda, di 
gallerie d’arte e di locali notturni fungerà da richia-
mo per una clientela più ricca, di giovani profes-
sionisti. La gentrificazione presuppone infatti una 
deindustrializzazione delle zone interessate che si 
sviluppano come aree di servizi avanzati, turistiche 
e di consumo culturale. Anche un incremento dei 
prezzi immobiliari è funzionale allo scopo. Tale 
aumento, che già avviene spontaneamente per ef-
fetto dell’arrivo dei nuovi residenti più agiati, serve 
a dare l’impressione che ci sia una forte richiesta 
in espansione. Questo, da una parte solleciterà gli 
investimenti dei ricchi, dall’altra scoraggerà la resi-
stenza dei poveri. 
Le aree gentrificate vengono provviste di infra-
strutture commerciali all’avanguardia e la loro 
promozione è curata nei minimi particolari. La co-
siddetta «rinascita della città» viene pubblicizzata 
come se si trattasse di un evento in grado di appor-
tare benefici a tutti i suoi abitanti, indistintamente. 
Ma la realtà, come si è detto, è ben diversa. Oltre 
alla deportazione delle classi meno abbienti, si as-
siste anche ad una perdita dell’obsoleta autenticità 
dei luoghi, ad un loro “snaturamento”. Le zone gen-
trificate diventano più che altro spazi privi di vita, 
che ostentano una noiosa monocultura all’interno 
di un’architettura unificata. Spazzata via la polvere 
della storia che potrebbe soffocare narici troppo 
delicate, quel che rimane è un’asettica rappresenta-
zione — magari bella, ma sempre mortifera.

Le cause che portano alla gentrificazione si pos-
sono riassumere nell’ennesimo matrimonio di 
interessi fra politica ed economia. Indubbiamente 
incide molto il fattore del «divario di rendita» 
— la discrepanza fra l’attuale valore di una zona 
ed il valore potenziale che potrebbe raggiungere 
una volta sottoposta ad un «più elevato e miglior 
uso». Quando questo divario si fa sufficientemen-
te ampio, diventa facile a chi sta in alto cogliere i 
potenziali profitti che si possono ricavare da uno 
sviluppo dell’area in questione. In breve, si tratta di 
una operazione speculativa. D’altronde, respingere 8



i poveri ai margini della città, sempre più ai margi-
ni, è del tutto coerente con la storia di un mondo 
che fa del danaro e del consumo di merci l’unica 
Ragione di vita. 
A questo proposito, vale forse la pena ricordare 
lo sventramento di Firenze avvenuto verso la fine 
dell’800, che portò alla distruzione del Ghetto e del 
Mercato Vecchio: in pochissimi anni sparirono 26 
antiche strade, 20 tra piazze e piazzette e 18 vicoli; 
furono abbattute 341 abitazioni e 451 botteghe; 
vennero allontanate 1778 famiglie per un totale di 
5822 persone. Tutti poveri, colpevoli di vivere nel 
centro di una delle città più belle del mondo.
Quanto agli interessi politici, si sa che il miglior 
strumento per combattere il degrado e fare pulizia 
è... la polizia. I poveri, oltre ad offendere la vista 
dei turisti, hanno stomaci troppo vuoti per rispet-
tare la legalità. Talvolta osano addirittura allungare 
le mani sulla proprietà altrui, abbandonando la 
rassegnazione in favore della rivolta. Finché la loro 
presenza è limitata e sorvegliata, possono anche 
apportare un tocco di folcloristico colore. Ma ora, 
con l’arrivo incessante di innumerevoli dannati 
della terra e una crisi economica che promette 
scenari ancora peggiori, il loro numero è diventato 
troppo elevato. Il sovraffollamento genera pro-
miscuità, la promiscuità causa strofinamento, lo 
strofinamento provoca irritazione — e l’irritazione 
scatena la rabbia. Oltre al pericolo che rappresen-
tano, sono una vergogna, un peso, un intralcio. 
Inutili in tutti i sensi, anche in senso politico. 
Meglio un quartiere abitato da onesti professioni-
sti, che lavorano e consumano, che pagano le tasse 
e vanno a votare, piuttosto che da povera gente, 
che campa di espedienti e si disinteressa di tutto il 
resto. Meglio vicoli ben illuminati dove nulla può 
accadere, piuttosto che antri bui dove tutto è pos-
sibile.
Del resto, sono finiti da un pezzo i tempi in cui 
i ricchi e i poveri convivevano negli stessi spazi, 
negli stessi quartieri, talvolta sotto lo stesso tet-
to (piani nobili per gli uni, cantine e mansarde 
per gli altri). Finiti anche i tempi in cui i più 
sventurati suscitavano la compassione, la pietà 
o in casi rarissimi l’ammirazione dei privilegiati. 
L’interesse profano ha prevalso sulla missione 
sacra, cancellando dall’immaginario la rap-
presentazione cristiana del «povero Cristo» e 
sostituendola con quella dello «sporco povero», 
portatore di malattie (non più martire da rispet-
tare, ma mostro da bandire). 
La città non è più uno spazio sociale aperto in 
cui gli esseri umani in carne ed ossa conducono 
una vera esistenza, fra gioie e dolori, accordi e 
conflitti. Essa è diventata tempio adibito al culto 
della merce, spazio privato chiuso pensato e 
programmato per ospitare solo gli acquirenti, i 
venditori e gli immancabili guardiani.

Non abbiamo paura delle rovine, è vero. Ma 
non perché siamo felici che il loro mondo stia 
crescendo, tutt’altro. La scomparsa di un’an-
tica bottega, così come la demolizione di una 
vecchia fabbrica, non ci commuovono. Ma non 
tolleriamo l’idea che siano sostituite da un pun-

to vendita di una multinazionale o da una banca. 
Non proviamo alcuna stupida nostalgia per il 
passato, ovvero per ciò che è Stato: non abbiamo 
nostri quartieri da difendere, nostre tradizioni da 
mantenere, nostre città da riprenderci. Lasciamo 
questa illusione agli attivisti e ai militanti a guardia 
del “territorio”.
In realtà, anche noi pensiamo che il vecchio mon-
do vada distrutto. Ma i nostri criteri di valutazione 
non sono i medesimi. Per noi il degrado è nel co-
mando e nell’obbedienza, non in un intonaco scro-
stato o in una panchina scarabocchiata. Inoltre ci 
piace pensare che l’oscurità nasconda un’occasione 
da poter cogliere, più che un pericolo da dover 
scongiurare. E le grida di rabbia o di dolore non ci 
infastidiscono quanto le preghiere dei fedeli ed il 
silenzio del consenso. Preferiamo poi imbatterci 
in una coppia che consuma un amplesso, piuttosto 
che in una coppia di carabinieri. Ripulire le teste 
dagli escrementi deposti dall’autorità lo conside-
riamo assai più urgente che ripulire le strade dagli 
escrementi lasciati dai cani.
La distruzione delle città che sta avvenendo sotto 
i nostri occhi non è opera nostra. Non viene fatta 
per lasciare spazio ai nostri desideri. Essa viene 
realizzata contro di noi. Il che costituisce un ot-
timo motivo per cercare di fermarla, laddove è 
ancora possibile. Conoscere in che modo viene 
realizzata la gentrificazione significa anche sapere 
in che modo opporvisi. I cantieri dei nostri nemici 
possono essere trasformati in nostre trincee. Con 
un po’ di sforzo e di immaginazione i preventivi 
di investimento potrebbero anche rivelarsi errati. 
Dopo tutto, sono tanti i modi per tenere alla larga 
i ricchi, per sconsigliarli di diventare nostri vicini 
di casa.
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Nella grande rappre-
sentazione della paura, 
ancora una volta spetta 
alla pandemia salire 
sul palco- scenico. 
Dopo averci assicurato 
che ogni angolo buio che 

attraversiamo potrebbe 
diventare lo 
scenario di 
un delitto ed 

ogni sconosciuto in cui ci imbattia-
mo (soprattutto se povero e straniero) 

potrebbe rivelarsi  un aggressore, i media 
in questi giorni ci stanno ossessivamente 

ripetendo che ogni respiro che scambiamo 
potrebbe trasmettere un virus. Ci sarebbe in-

fatti un contagio in corso che in tutto il mondo sta 
mietendo vittime. Il mostro ha perfino un nome: 
influenza A-H1N1. Meglio perciò evitare i con-
tatti e sfuggire i luoghi troppo frequentati. Ogni 
incontro che facciamo potrebbe essere fatale, ogni 
abbraccio che stringiamo potrebbe risultare mor-
tale. Il ritornello è il medesimo di sempre: l’altro è 
sinonimo di minaccia, è il nemico da cui bisogna 
proteggersi perché potrebbe decretare la nostra 
fine.
Il terrore deve essere generalizzato. Gli ospedali 
sono presi d’assalto. Perché gli effetti del terrore 
sono noti. Paralizza i movimenti, ottunde la men-
te, rende deboli e indifesi. Spinge ad invocare aiu-
to, senza guardare in faccia i soccorritori e senza 
metterne in dubbio i mezzi. Dopo le telecamere di 
videosorveglianza per 
proteggerci dal crimi-
ne, ci viene ora offerto 
— fra quanto tempo 
ci verrà imposto? — il 
vaccino che proteggerà 
dalla malattia. Basta, 
come sempre, mettersi 
nelle mani degli esperti, 
di chi ha la conoscen-
za e le competenze in 
materia. In una parola, 
nelle mani dello Stato. 
Quello Stato da cui 
siamo sempre più di-
pendenti e che, sebbene 
mostri ogni giorno di 
più la propria infamia, 
costituisce il nostro 
punto di riferimento 
costante ed ineludibi-
le. Biasimiamo i suoi 
pretoriani quando tor-
turano o ammazzano i 
malcapitati che finisco-
no nelle loro grinfie, ma 

poi li acclamiamo quando temiamo che qualcuno 
possa disturbare il nostro sonno. Insultiamo i suoi 
funzionari quando veniamo a conoscenza delle 
quotidiane malefatte che commettono, ma poi 
li votiamo quando loro stessi ci convocano alle 
urne...
Prendiamo la storia di questo virus, ad esempio. 
Stando a quanto affermato dalla stessa informazio-
ne dominante, quella cioè facilmente reperibile sui 
media e in rete, ci troviamo di fronte a:
a) una versione dell’influenza suina, variante della 
famigerata “spagnola” che — in piena Prima Guer-
ra Mondiale — riuscì a provocare più milioni di 
morti delle battaglie e dei bombardamenti. Questo 
virus sarebbe stato ricreato in laboratorio alla fine 
degli anni 90, grazie a un patologo di un’università 
statunitense che riuscì a trovarne del materiale 
genetico sul cadavere di una vittima rimasto con-
gelato in Alaska per un’ottantina di anni. A chi 
consegnò, costui, il risultato della sua brillante 
scoperta? Al Centro di Controllo Malattie e... alle 
forze armate degli Stati Uniti. Tanto basta per 
spingere molti scettici, più o meno affetti da cospi-
razionismo, a denunciare nell’H1N1 un tentativo 
di sterminio di massa, una specie di operazione di 
sfoltimento demografico;

b) una influenza 
che non mostra 
affatto chissà quale 
virulenza, il cui 
numero di vittime 
(qualche migliaio) 
è assai inferiore a 
quello provocato da 
molte altre malat-
tie. Non è la prima 
volta che vengono 
organizzati e diffusi 
simili allarmismi a 
proposito di fanto-
matiche epidemie. 
Ricordate? Successe 
già con la BSE, 
l’encefalite spongi-
forme bovina (113 
casi accertati); con 
l’influenza aviaria 
(257 morti in quasi 
6 anni); e con la 
SARS, la sindrome 
respiratoria acuta 
severa (812 morti). 

Allineati di paura
Allineati di paura ringraziamo

la paura che ci salva dalla follia.
Decisione e coraggio è merce cara

e la vita senza vita è più sicura.

Avventurieri ormai senza avventura
combattiamo, allineati di paura,

ironici fantasmi, alla ricerca
di ciò che fummo, di ciò che non saremo.

Allineati di paura, a voce fioca,
col cuore fra i denti, siamo

i fantasmi di noi stessi.

Gregge che la paura insegue,
viviamo così vicini e così soli

che della vita abbiamo perso il senso.

Nessuna passione come la paura priva con 
tanta efficacia la mente di tutto il suo potere di 

agire e di ragionare. Poiché, essendo il timore 
l’apprensione di un dolore o della morte, 

agisce in modo da sembrare un dolore reale.
E. Burke

La paura suLL’attenti
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Numeri del tutto irrilevanti se paragonati a quelli 
provocati dalla malaria, ad esempio, che causa 
oltre 1.000.000 di vittime all’anno (a cui bisogna 
aggiungerne altre 200.000 causate dall’assunzione 
di farmaci anti-malarici scaduti), mentre il morbil-
lo ne ammazza 240.000. E la dissenteria? E l’Aids? 
Quanto alla banale influenza stagionale, sembra 
che causi solo 500.000 morti all’anno, 8.000 dei 
quali in Italia;
c) un virus il cui vaccino, oltre che sostanzialmente 
inutile, è pure pericoloso. Non è stato infatti testa-
to e perciò è talmente insicuro da spingere la stra-
grande maggioranza degli stessi medici a rifiutarsi 
di assumerlo. I suoi effetti collaterali sono infatti 
sconosciuti, mentre forti dubbi esistono sulle so-
stanze che lo compongono (thimerosal, squalene, 
polisorbato 80, l’adiuvante alluminio, formaldei-
de...). Perché il presidente degli Stati Uniti, dopo 
aver decretato l’emergenza sanitaria nazionale ed 
aver invitato tutta la “sua” popolazione a prendere 
il farmaco, si è guardato bene dal vaccinare le sue 
figlie? Perché il governo tedesco ha acquistato, solo 
per i propri rappresentanti,  una versione del vac-
cino diversa rispetto a quella destinata alla gente 
comune? Perché è stata assicurata l’immunità giu-
ridica ai produttori del vaccino (Baxter, GlaxoSmi-
thKline, Novartis...), i quali non avranno nulla da 
temere in caso di effetti collaterali nocivi?
Come si vede, il punto a) è in aperta contraddi-
zione con il punto b), ed il punto c) vanifica co-
munque ogni ipotesi. Reale o fittizia che sia questa 
minaccia, la cura potrebbe rivelarsi ben peggiore. 
Per non parlare poi degli interessi economici che si 
delineano dietro questa vicenda. Perché un antige-
ne virale del H1N1 era già in commercio un anno 
prima della comparsa di questa influenza? Come 
non notare che le ditte produttrici del vaccino 
stanno traendo profitti da favola da tutta questa 

«Se delle truppe delle Nazioni Unite entras-
sero a Los Angeles per restaurare l’ordine 
— gli americani oggi si sentirebbero oltrag-
giati, domani ne sarebbero riconoscenti. Ciò 
avverrebbe soprattutto se si dicesse loro che 
un attacco venuto dall’aldilà minacciasse la 
loro esistenza. In tal caso tutti i popoli della 
terra pregherebbero i propri leader di libe-
rarli da quei malvagi. Ciò che tutti gli uomini 
temono è l’ignoto. Quando sarà presentato 
loro questo scenario, saranno pronti ad ab-
bandonare i loro diritti individuali per il pro-
prio benessere, garantito dal loro governo 
mondiale».

H. Kissinger 
alla riunione dei Bilderbergers

il 21 marzo 1992 ad Evian, Francia. 
(Il suo discorso fu registrato a sua insaputa 

da un delegato svizzero)

vicenda? La Novartis, grazie al Focetra, aumenterà 
i suoi profitti per una cifra stimata fra i 400 e i 700 
milioni di dollari. La Glaxo ha già venduto 440 
milioni di confezioni del suo Pandemrix, per un 
totale di 3,5 miliardi di dollari.
Un bel modo per uscire dalla tanto temuta crisi 
economica, non c’è che dire. I governi annunciano 
l’esistenza di una temibile pandemia, le industrie 
farmaceutiche mettono in vendita i vaccini, la 
popolazione si precipita a richiederli. Un ottimo 
affare, politico per i primi (che avranno attorno a 
sé cittadini impauriti 
e supplichevoli un 
soccorso, anziché 
ribelli arrabbiati in 
cerca di vendetta) 
ed economico per le 
seconde (che avranno 
bilanci in attivo ed 
eviteranno possibili 
crack finanziari). 
Comunque sia, il flus-
so contraddittorio di 
informazioni sulla na-
tura effettiva del virus 
non pare consigliare 
una sana diffidenza 
verso quanto dichia-
rato dalle autorità e 
non induce a mettere 
in discussione queste 
campagne del terrore 
che vengono periodi-
camente scatenate. Al 
contrario, non fa che 
alimentare l’ansia, quell’apprensione o spiacevole 
tensione provocata dall’intimo presagio di un peri-
colo imminente e di origine sconosciuta. E l’ansia è 
sempre sproporzionata allo stimolo noto, alla mi-
naccia e al pericolo che ci sovrasta realmente.
A detta degli studiosi, esistono due forme di paura. 
La cosiddetta «paura primaria» è quella che sti-
mola e fa reagire l’individuo, che in questo modo 
riesce a controllare e superare la minaccia. La 
cosiddetta «paura secondaria» invece è quella che 
paralizza l’individuo e lo rende inerme, passivo di 
fronte a quanto lo turba. Non c’è reazione, c’è solo 
annichilimento. Ed è quest’ultima paura ad essere 
alimentata in tutte le maniere, con l’evocazione di 
scenari da incubo e complicazioni giudicate insor-
montabili.
In realtà, la più diffusa delle malattie è quella che 
si riassume nel concetto di “fatalità”. L’alta tec-
nologizzazione dell’esistente, la sua apparente 
potenza, la sensazione che nulla sia possibile, la 
gamma delle opzioni fastidiose, l’inutilità delle 
parole e l’inefficacia delle azioni, l’atomizzazione e 
le minacce che essa comporta, ed infine la potenza 
assoluta delle polizie, del denaro e degli Stati, co-
stringono la rabbia, il rifiuto e i loro sviluppi critici 
a muoversi sul terreno della passività. È questa 
la pandemia che dovremmo curare. Perché, o ci 
arrendiamo alla paura o la combattiamo. Non pos-
siamo andarle incontro a metà strada.

n

ProMemoria



12

Nel momento stesso in cui la Germania ed 
il nazismo sono crollati, nel momento in cui la 
vittoria degli eserciti alleati è ormai acquisita, resta 
aperta per noi la questione degli ultimi due decreti 
di Hitler, ad appena un mese dalla sua fine, quan-
do si dichiarava certo della sua vittoria. All’epoca 
tutti ci risero sopra, perché era evidente che nulla 
avrebbe potuto salvare la Germania, e si pensò: 
«una sferzata al suo popolo, pura follia». Oggi tutti 
l’hanno dimenticato, perché la questione è risolta. 
Tuttavia, non sarebbe il caso di usare più cautela 
di fronte alle affermazioni di quest’uomo? Quando 
nel 1938 lanciò le sue minacce, si disse «è solo un 
ricatto». Quando, nel gennaio del 1940, avvertì che 
a luglio sarebbe arrivato a Parigi, si pensò «è una 
millanteria». Quando, nel 1938, parlò di invadere 
la Romania e l’Ucraina, chi gli diede retta? Eppure, 
se avessimo preso davvero sul serio il Mein Kampf, 
se avessimo voluto vedere in esso un piano di azio-
ne e non, abituati come siamo ai nostri politici, un 
programma elettorale che non sarebbe mai stato 
attuato, forse avremmo preso qualche precauzio-
ne. Poiché tutto ciò che Hitler ha fatto, era stato 
preannunciato dal Mein Kampf: gli obiettivi, i 
metodi, i risultati. Anche se poi non ha portato a 
termine i suoi progetti, non gli mancava certo la 
volontà di farlo. Tutto quello che ha detto, lo ha 
fatto. Possiamo quindi prendere alla leggera quei 
proclami con cui, nonostante la consapevolezza 
della sconfitta delle sue armate, ha continuato a 
sbandierare la propria vittoria?
Per prima cosa notiamo che nelle sue dichiarazioni 
non c’era un chiaro riferimento alla vittoria della 
Germania moderna, men che meno a una vittoria 
militare. Si riferiva alla vittoria del nazismo e alla 
vittoria della Germania eterna. In altre parole, si ri-
feriva ad una vittoria politica. Non è la prima volta 
che chi viene sconfitto militarmente riesce a scon-
figgere politicamente i vincitori. Così, in definitiva, 
le armate della Rivoluzione e dell’Impero vennero 
sconfitte, ma in tutta Europa furono veicolati l’idea 
della Repubblica ed il sentimento di libertà di cui 
nessuno poté arrestare il cammino trionfale nel 
XIX secolo.
Ma oggi, cosa vediamo?
Primo, Hitler ha proclamato una guerra totale; il 
che significa massacro totale. E conosciamo le re-
gole della sua guerra: chiunque 
deve allinearsi al suo fianco 
— e condurre una guerra to-
tale, il che implica lo stermi-
nio delle popolazioni civili 
e un uso illimitato 
di tutte le forze e 
risorse delle na-
zioni a fini bel-
lici. Per vincere 
non si può fare 
altrimenti. È ovvio. 

Ma è proprio certo che 
il male si sconfigga col 
male? In ogni caso è inne-
gabile che, portandoci alla ne-
cessità di massacrare i civili, 
Hitler ci abbia prodigiosamen-
te impegnati sulla via del male. 
Non è detto che ne usciremo 
tanto presto. E, nei progetti di riorganizzazione del 
mondo attuale, vedendo il modo in cui disponiamo 
delle minoranze, il modo in cui contempliamo il 
trasferimento di popolazioni, ecc., c’è da chiedersi 
se l’influenza del disprezzo della vita umana (alla 
faccia di tante belle dichiarazioni!) non abbia attec-
chito più di quanto pensassimo.
Oltre a ciò, la mobilitazione totale ha avuto conse-
guenze parallele. Non solo per il fatto che le forze 
mobilitate realizzano un compito non previsto, ma 
soprattutto perché lo Stato viene investito di un 
potere assoluto.
Certo! Non si poteva fare altrimenti. Ma è singola-
re constatare come ancora una volta abbiamo do-
vuto seguire le orme di Hitler. Per realizzare la mo-
bilitazione totale della nazione, lo Stato intero deve 
avere in mano tutte le competenze finanziarie, 
economiche e vitali, e porvi a capo dei tecnici che 
diventino i premier della nazione. Soppressione 
della libertà, soppressione dell’uguaglianza, sop-
pressione della disponibilità dei beni, soppressione 
della cultura, soppressione di cose e presto di per-
sone inutili alla difesa nazionale. Lo Stato arraffa 
tutto, lo Stato usa tutto grazie agli strumenti dei 
tecnici. Cos’è questa, se non dittatura? Eppure è 
quanto hanno fatto l’Inghilterra e gli Stati Uniti... 
per non parlare della Russia. Assolutismo di Stato. 
Dominio dei tecnici. Forse non conosciamo il mito 
anti-ebraico, ma per caso ignoriamo anche quello 
anti-nazista o quello anti-comunista? Forse non 
conosciamo il mito della razza, ma per caso igno-
riamo anche quello della libertà? Perché si può ben 
parlare di mito quando in tutti i discorsi la libertà 
è solo un problema, essendo stata praticamente 
rimossa dappertutto.
Ma, si dirà, è solo una questione di tempo, era 
necessario per via della guerra, in pace torneremo 
alla libertà. Può darsi che subito dopo la guerra sia 
possibile che in alcuni paesi privilegiati si possa ac-

quisire una certa libertà, ma stiamo pur certi che 
sarà di breve durata. Anche dopo il 1918 si di-
ceva che le misure di guerra stavano per scom-
parire... Abbiamo le stesse misure... D’altronde, 
due cose sono da considerare; primo, i pochi 
piani economici di cui abbiamo una qualche 
conoscenza (il piano Beveridge, il piano di 
Pieno Impiego, il piano finanziario ame-
ricano) mostrano abbondantemente che 
l’influenza dello Stato sulla vita economica 

è un fatto acquisito e che ci stiamo orientando 
verso una dittatura economica sul mondo intero. 

Hitler ha vinto
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Secondo, una legge storica: l’esperienza della storia 
ci mostra che tutto il potere che lo Stato conquista, 
non lo perderà mai. L’esperienza più bella è forse 
quella della Rivoluzione francese, cominciata nel 
‘89 nel nome della libertà contro l’assolutismo, per 
arrivare nel ‘91, sempre nel nome della libertà, al-
l’assolutismo giacobino. Per cui non sarebbe strano 
attenderci l’instaurazione di dittature camuffate in 
tutti i paesi del mondo, necessità verso cui Hitler 
ci avrà condotto. Naturalmente possiamo reagire, 
possiamo lottare, ma chi pensa di farlo su questo 
piano?

E questa è la seconda vittoria di Hitler. Si parla 
tanto di democrazia e di libertà. Ma nessuno vuole 
più viverle. Siamo abituati a pensare che lo Stato 
provveda a tutto e, non appena qualcosa va male, 
lo riteniamo responsabile. Che dire, se non che 
pretendiamo che lo Stato si incarichi interamente 
della vita della nazione? Una reale libertà, a chi 
interessa? Una limitazione dei diritti dello Stato 
appare una follia. I lavoratori sono i primi a re-
clamare una dittatura. Resta solo da sapere chi la 
farà. Il movimento a favore della libertà politica ed 
economica è scarsamente sostenuto tranne che in 
America, e laggiù solo dai “capitalisti” che deside-
rano liberarsi della tutela dello Stato.
La totalità delle persone è disposta ad accettare 
un governo dittatoriale e un’economia di Stato. La 
generale statalizzazione è quasi un fatto compiuto 
o in divenire e il disinteresse della popolazione nei 
confronti delle dispute politiche, che è innegabile, 
è un grave segno di quella mentalità che è senza 
alcun dubbio “pre-fascista”.
Potremmo tentare di reagire. Ma in nome di cosa? 
La libertà ha fatto vibrare l’intero paese finché 
si è trattato della liberazione dal Crucco. Ora ha 
perso tutto il suo significato. Libertà rispetto allo 
Stato? Nessuno se ne cura. E, infranta questa gran-
de istanza, non ci resta che appellarci ai «valori 
spirituali» per persuadere il popolo. E già... come 
Hitler... come Hitler che aveva scoperto la sorpren-
dente formula di mettere lo spirito al servizio della 
materialità, di possedere dei mezzi spirituali per 
realizzare dei fini materiali.
Una dottrina dell’umanità, del mondo, una religio-
ne per ottenere il potere militare ed economico. A 
poco a poco, anche noi stiamo percorrendo quella 
strada. Chiediamo una mistica, quale che sia, pur-
ché serva il potere, un mistica che sappia ottenere 

l’adesione di tutti i cuori, che li faccia agire con en-
tusiasmo, guidandoli al sacrificio nell’esaltazione. 
Ovunque reclamiamo questa mistica. Ovunque 
chiediamo che questa dittatura, che accettiamo 
implicitamente, sia totalitaria, cioè che afferri 
l’intero uomo, fatto di corpo, mente e cuore, per 
metterlo al servizio della nazione in maniera asso-
luta. Questo è un sintomo di quel totalitarismo che 
cresce lentamente, insidiosamente, un sacrificio 
che prepara l’umanità allo Stato-Moloch.
Chiunque pensi che si tratta di una esagerazione 
non vede la realtà dietro gli orpelli e le chiacchiere. 
Se solo comparassimo la vita economica, politica, 
sociale e amministrativa del 1935 con quella del 
1945, vedremmo gli enormi passi in avanti com-
piuti in dieci anni. Se poi pensassimo di reagire 
all’invadenza dello Stato, all’economia, alla polizia, 
all’assistenziasmo sociale, vedremmo l’intera socie-
tà schierarsi contro di noi, per la nostra reazione 
contro cose considerate buone, cose di cui oggi 
nessuno riuscirebbe a fare a meno!
Una vittoria di Hitler, se non nella forma, almeno 
nella sostanza. Non è la stessa dittatura, la stessa 
mistica, lo stesso totalitarismo, ma è una ditta-
tura, una mistica e un totalitarismo che stiamo 
agevolando con entusiasmo (dovendo pagare per 
la sconfitta militare di Hitler) e che non avremmo 
avuto se tutto ciò non si fosse verificato. Più dei 
massacri, ecco l’opera demoniaca di cui è l’agente 
nel mondo.
Agente perché non ha inventato nulla. Una lunga 
tradizione ha preparato questa crisi, e vengono in 
mente i nomi 
di Machiavelli, 
di Richelieu, 
di Bismarck, e 
salta agli occhi 
l’esempio di 
Stati che già 
vivono que-
sta dittatura 
fin dal 1918. 
Hitler non ha 
fatto che por-
tare al parossi-
smo qualcosa 
che già esi-
steva. Ma ha 
diffuso questo 
virus e l’ha fat-
to sviluppare 
rapidamente.
Cos’altro pos-
siamo dire? Ci pieghiamo davanti a questa sugge-
stione mondiale la cui fatalità ci schiaccia? Forse 
no. Ma una cosa appare chiara; non c’è strumento 
politico o tecnologico che possa inceppare questo 
movimento. Di fronte alla marea che distrugge 
ogni valore spirituale e l’uomo stesso, ridotto a 
forgiarsi da sé le proprie catene dorate, potranno 
insorgere solo esseri umani che non si lasceranno 
assorbire da questa civilizzazione e 
piegare a questa schiavitù. 

f

In questo regime, tutto ciò che non è 
di competenza delle amministrazioni 

dell’economia e della guerra è di competenza 
della Propaganda. Che si tratti di arte, di 

letteratura o di tempo libero. All’espressione 
libera della vita succede una enorme 

macchina che la fabbrica. Qui sta forse il 
tratto essenziale che distingue la dittatura 
moderna. La sua capacità di completare la 

potenza fisica con il possesso morale.

Bernard Charbonneau
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Il progresso dell’informazione viene consi-
derato con trionfalismo. Si ritiene sia la condizione 
di ogni sviluppo intellettuale, sociale, economico... 
Che ogni surplus di informazione sia un surplus di 
cultura e di personalità. Infine si rievoca che nella 
teoria dell’entropia è l’informazione che, rinno-
vando il sistema, gli impedisce di proseguire verso 
l’ineluttabile entropia. Confondendo in tal modo 
alcune nozioni del tutto differenti.
C’è chi distingue l’informazione-conoscenza dal-
l’informazione-organizzazione. Ricevo informa-
zioni che restano in me a titolo di conoscenza, ma 
che presto saranno dimenticate. Per contro, alcune 
informazioni possono, in senso etimologico, «met-
tere in forma», «in-formare». Esse dettano un cer-
to comportamento. E se quella stessa informazione 
viene data contemporaneamente ad una massa 
di persone, queste, indotte ad adottare un com-
portamento, costituiranno un gruppo coerente. 
Pensiamo, ad esempio, all’informazione prodotta 
dal volo delle rondini, che insegnano alle loro simi-
li i luoghi di rifornimento di cibo, la direzione, la 
distanza, e tutto ciò che orienta un volo.
L’informazione in una società «primitiva» aveva 
essenzialmente questo ruolo: utile, relativo alle 
possibilità di caccia, ai pericoli, al rapporto con gli 
«spiriti»... Ogni informazione raccolta da un mem-
bro della tribù veniva da questi classificata sponta-
neamente come più o meno utile. Lévi-Strauss ha 
mostrato la fenomenale quantità di informazioni 
raccolte nella natura da un indiano, che ci sono 
totalmente estranee. Se utile, l’informazione sarà 
comunicata agli altri e il gruppo prenderà le sue 
decisioni. È il modello dell’informazione di tutte 
le società tradizionali. Le informazioni di pura co-
noscenza erano poco numerose, riservate a deter-
minati gruppi (i filosofi greci?) e in generale poco 
apprezzate.
Restano le informazioni apparentemente di “cono-
scenza”, ma che in realtà non lo erano: da un lato, 
quelle di ordine artistico, musica, canti, danza, 
teatro, cantastorie e menestrelli... ma si trattava 
di informazioni indispensabili per la coerenza e 
la comunione del gruppo. La festa aveva un ruolo 
fondatore, come viene ripetuto da mezzo secolo. 
Tutte le informazioni relative conservavano questo 
ruolo. Infine le informazioni religiose: esse avevano 
esattamente un ruolo di “organizzazione”, proces-
sioni popolari, atti di ordini religiosi, divulgazione 
di crociate o missioni, eccetera. Tutte informazioni 
che miravano a mettere in movimento e ad ordina-
re il gruppo.
Rammentate queste brevi note sull’antica infor-
mazione: bisogna misurare fino a che punto tutto 
sia cambiato. In presenza di ciò che noi intendia-
mo per informazione, immediatamente perce-

piamo l’abisso intellettuale e concettuale che ci 
separa dall’informatica. La definizione data dalla 
Federazione Internazionale per l’Informatica assi-
mila l’informazione al termine inglese Data: «Una 
rappresentazione di fatti o di idee formalizzate in 
maniera da poter essere comunicate o manipolate 
attraverso diversi procedimenti». Prima d’ogni 
altra operazione, bisogna rappresentare l’infor-
mazione. Ed è questa rappresentazione che sarà 
utilizzata durante tutto il processo informatico, 
processo che consisterà nel trattare l’informazione, 
la quale alla fine sarà più o meno memorizzata. Del 
resto, è interessante constatare come, quando nel-
l’analisi dell’informazione trattata dall’informatica 
si ritrova l’idea di informazione «conoscenza» e 
di informazione «servizio», queste parole abbiano 
un altro significato: la «conoscenza» si limita a 
nozioni paragonabili a quelle di una enciclopedia 
ricostruita, predigerita, che trasmette una certa 
rappresentazione del mondo, senza più riferimento 
con la realtà. «Il nuovo statuto dell’informazione 
conoscenza fa del mondo e della cultura una realtà 
in superficie e un linguaggio dell’artefatto» (M. 
Mirabail). E l’informazione «servizio» sostituisce 
l’informazione «organizzazione». I servizi sono 
istruzioni utili per muoverci nella giungla del mon-
do moderno (annunci, indicazioni, orari) che in 
realtà integrano l’uomo in questo mondo, invece 
che provocarne l’azione a partire dal suo parere e 
dalla sua valutazione della situazione.
Oggi siamo sommersi da informazioni, che sono 
un autentico miscuglio di tutto e di niente dilagan-
te senza interruzione. Ora, dobbiamo distinguere 
fra le informazioni che provengono dall’ambiente 
esterno attraverso tutti i nostri sensi, e quelle in-
formazioni dirette su di noi dai creatori di infor-
mazione che cercano di raggiungerci e obbligarci 
a riceverle. Da un lato, informazioni provenienti 
da un ambiente naturale, dall’altro, informazioni 
costruite da altri uomini per farci agire.
Benché fra queste informazioni ce ne siano 999 su 
1.000 che non mi riguardano affatto, tuttavia esse 
colpiscono gli occhi, le orecchie, mi assalgono per-
ché sono fatte espressamente per costringermi a 
sentirmi toccato, per determinare in me sentimen-
ti, idee, adesioni o repulsioni, infine per impegnar-
mi in un’azione modificando opinione, attitudine 
o comportamento. Queste informazioni popolano 
la mia immaginazione e il mio inconscio, costitui-
scono un panorama mentale in cui sono costretto a 
collocarmi. Per l’informazione, come per l’energia 
e le merci, non ci si pone alcuna domanda sul va-
lore della profusione. Quando si vuole misurare la 
cultura di una popolazione, si contano il numero 
dei giornali a sua disposizione e i programmi radio. 
Questo surplus d’informazioni è necessariamente 

L’inganno cordiaLe
deLL’informazione



un progresso, come dimostra la passione con cui si 
creano satelliti per diffondere sempre più informa-
zioni, senza chiedersi nemmeno per un istante se il 
cervello umano non sia già saturo.
Ora, queste informazioni non sono né conoscenza 
utile né «organizzazione». Sono incoerenti, inutili, 
e producono piuttosto una disorganizzazione. È 
qui che i teorici della «comunicazione-informazio-
ne» mostrano la debolezza dei paradigmi di base. 
L’importante è che la comunicazione si stabilisca 
sempre, senza dispersioni e parassiti, affinché l’in-
formazione inviata dal trasmettitore sia perfetta-
mente ricevuta dal ricevente.
Ma non ci si pone mai la domanda di sapere se 
questa informazione serva a qualcosa, se ab-
bia un senso, se valga la pena che sia diffusa... 
L’importante è che ci sia una informazione e che si 
trasmetta bene. Le migliaia di informazioni artifi-
ciali ricevute ogni giorno sono incoerenti, mi tra-
sportano in universi differenti, non si concatenano, 
e condurranno verso una personalità frammentata. 
Anche se per fortuna non è sempre quel che acca-
de, questa invasione di informazioni vane e vuote, 
questo entourage informativo, hanno comunque 
modificato la nostra personalità. 
Considero quattro aspetti della personalità invasa 
dall’informazione.
Il primo è la disinformazione per eccesso di infor-
mazione. La moltiplicazione delle informazioni 
non manca di avere effetti negativi. Inchieste con-
dotte in paesi avanzati già negli anni 70 rivelavano 
che il 90% dell’informazione prodotta non viene 
utilizzata del tutto, malgrado i moderni mezzi di 
diffusione. La società ha raggiunto il suo punto di 
saturazione. Si ha la tendenza a rifiutare l’informa-
zione generale. Il ricevente non riceve più nulla del 
tutto; quando il suo cervello è infarcito di notizie 
incoerenti, scoordinate, relative a qualsiasi cosa, 
che egli è incapace nel contempo di registrare, pa-
droneggiare, classificare e memorizzare, la reazio-
ne spontanea del suo organismo è il rifiuto totale, 
puro e semplice. Tutto viene vomitato, compresa 
la sola informazione che avrebbe potuto essere 
interessante ma che gli sfugge, annegata nel resto. 
L’informazione ricevuta non è più né conoscenza 
né organizzazione, entra da un orecchio ed esce 
dall’altro, producendo perciò una disinformazione.
Il secondo aspetto di questa personalità, che è il 
seguito del precedente, è la visione spezzettata 
del mondo. Tutto diventa incidente, e questo è 
un effetto diretto dell’informazione dell’evento. 
C’è l’incidente nucleare in Europa, c’è la carestia 
in Africa, c’è la guerriglia in Sud America, c’è la 
guerra in Asia... Nulla viene messo in correlazio-
ne, nulla viene pensato in maniera coerente. Ogni 
avvenimento viene considerato come un tutto a sé 
stante. L’incidente nucleare non porta a rimettere 
in discussione il programma nucleare. Il solo pro-
blema è quello di sapere dove sia andata a finire la 
“nube”. Allo stesso modo ci si rifiuta di intravedere 
le probabili conseguenze di un simile insieme di 
avvenimenti. Quando gli stessi avvenimenti si sono 
verificati dieci o quindici anni fa, e hanno avuto 
precise conseguenze, si potrebbe almeno trarne 
conseguenze possibili. Invece no. Sovrapponendo 1�

eccesso di notizie e cultura dell’oblio, questa in-
formazione massiccia porta a una vita cieca, senza 
radici possibili e senza continuità.
Il terzo aspetto prodotto da questa informazione 
ossessiva è l’istituzione dell’uomo consumatore 
esclusivo. La società dei consumi è stata più volte 
condannata, e noi abbiamo udito molti discorsi 
di condanna dell’atteggiamento consumistico ri-
chiedenti all’uomo di essere attivo e responsabile. 
Molto nobile. Ma bisognerebbe vederne le basi.
La prima, decisiva, è proprio l’eccesso di infor-
mazioni. Non dico la pubblicità. Ma proprio tutta 
l’informazione radiofonica, televisiva e pure gior-
nalistica. In presenza di qualsiasi informazione, 
l’uomo può solo assorbirla. Non si informa, viene 
informato. Ciò provoca l’atteggiamento genera-
le di non sentirsi in grado di sopperire ai propri 
bisogni da solo. La mercificazione della vita non 
è un fine, viene vissuta come un mezzo d’accesso 
alla conoscenza, un mezzo d’azione sul mondo. 
L’uomo diventa anzitutto consumatore, perché 
quel che avrebbe potuto provocare la sua iniziati-
va viene inibito dall’eccesso di informazioni. Chi 
consuma non è chi decide, chi decide non è chi 
paga, chi paga non è chi consuma. Questa infor-
mazione conduce a un consumo obbligatorio, così 
come l’habitat urbano costringe all’uso dell’auto-
mobile. L’assenza di autonomia del consumatore 
(che consuma quel che i produttori gli danno da 
consumare) inizia con l’impossibilità di potersi in-
formare da sé. L’informazione insignificante diffusa 
massicciamente produce l’atteggiamento passivo 
del consumatore, che non cessa di reclamarne di 
più. In questa maniera, ha la sensazione di vivere. 
Inghiotte informazione, anche se poi l’evacua, e 
si precipita verso nuove “notizie”, così come verso 
ogni innovazione tecnologica che l’offerta ci pre-
senta come indispensabile e salvifica.
Infine, questi aspetti si uniscono in un quarto 
tratto: il sentimento confuso di impotenza. Cosa 
volete che faccia al cospetto di catastrofi descritte 
senza sosta dalle infor-
mazioni? Ma ciò mo-
stra due aspetti. Quello 
immediato, che ho ap-
pena indicato. Davanti 
alla guerra in Asia, alla 
carestia in Africa, cosa 
volete che faccia? Mi 
si chiede di firmare 
manifesti, di finanziare 
organizzazioni uma-
nitarie, ma sono stato 
spesso ingannato! Ho 
spesso firmato petizio-
ni il cui oggetto si è poi 
rivelato menzognero, 
sono stato spesso truffato da associazioni di aiuto 
al terzo mondo... Caratteristica di questa informa-
zione: impossibile verificare da sé che un impegno 
corrisponda a quanto mi si dice. Allora, nella con-
fusione di cause e argomenti, mi astengo.
Quanto al secondo aspetto dello stesso fenomeno, 
è ancora più profondo: la molteplicità dei dati che 
mi vengono forniti per ogni situazione mi conduce 

La sua forza [della propaganda], come 
quella della pubblicità, da cui prende 
a prestito i suoi modi, sta nella forza 

d’urto. La sua arma favorita è lo slogan, 
più dello slogan è l’immagine, e più 
di tutto è la musica che le permette, 
grazie a quella registrata, di dare un 

contenuto affettivo ai proclami più 
vuoti. La radio porta oggi il suono e 
la presenza, la televisione, la forma 

e il movimento. Per poco che altre 
macchine portino l’odore e il rilievo, in 
cosa un individuo non prevenuto potrà 

distinguere la finzione dalla realtà?
Bernard Charbonneau
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a una impossibilità di scelta, di decisione, e di con-
seguenza all’atteggiamento generale di lasciar fare 
alla forza delle cose. Arriviamo alla formula che 
sembra essere una vera legge della nostra società: 
più aumentano il numero e la potenza dei mezzi 
d’intervento, più diminuiscono l’attitudine, la capa-
cità e la volontà d’intervenire.
Quanto alla televisione, è una delle principali po-
tenze ammaliatrici della nostra società. Per render-
sene conto basta guardare i bambini seduti davanti 
ad essa. Il suo potere seduttivo è assai superiore a 
quello del cinema. Del resto, tenendo conto della 
durata media trascorsa davanti allo schermo, è 
possibile comprendere l’influenza della televisione. 
Ma bisogna fare attenzione: non si tratta di una 
influenza relativa a idee, opinioni, orientamenti 
politici. Si tratta di un’influenza sulla psiche e la 
personalità. La tv è il grande medium del passaggio 
da una società dello scritto ad una società dell’im-
magine. Questo può essere interpretato in due 
possibili sensi, o piuttosto si possono intravedere 
due ordini di conseguenze.
C’è l’orientamento McLuhan e l’orientamento 
Debord. O la galassia Gutenberg è finita, conclusa, 
superata, e allora perché non accettarlo? 
Oppure entriamo nella società dello spettacolo. 
Per il primo orientamento, la quasi unanimità degli 
intellettuali del progresso si avvalgono del seguente 
argomento: con la stampa, si è 
passati da una società dell’ora-
le ad una società dello scritto: 
e si è visto l’enorme sviluppo 
intellettuale e culturale che ciò 
ha comportato (il che del resto 
potrebbe essere assai discuti-
bile!). Quindi, il nuovo stru-
mento ci chiama a passare da 
una società dello scritto a una 
società dell’immagine, dobbia-
mo adeguarci e aspettarci di 
fare nuovi progressi altrettanto 
importanti: è l’apertura verso 
una nuova cultura altrettanto 
viva, altrettanto espansiva. 
Tutto è da inventare.
Mi piacerebbe temperare que-
sto entusiasmo prendendo sul 
serio la formula dello stesso 
McLuhan: The medium is the 
message, e ancora «Messaggio-Massaggio». Il che 
in realtà significa che non c’è alcun messaggio nel-
la televisione, che essa stessa «è», tutto qui, non 
trasmette niente, né informazione, né pensiero, né 
creazione artistica. La televisione in sé è il mes-
saggio, è lei a penetrare nella persona in quanto 
messaggio. Le immagini che presenta non hanno 
senso. Ecco perché devono essere brevi e com-
portare un’apparenza che soddisfi lo spettatore. 
La danza è più televisiva dello yoga. Il viaggio del 
papa, più della riflessione. La guerra più della pace. 
Gli strepiti di un leader carismatico più della rifles-
sione che esprime idee, la competizione più della 
cooperazione. Quelli che passano alla televisione 
sono dei «non-messaggi», ciò che resta è una bru-
ma generale da cui emerge solo lo stesso schermo 

dell’apparecchio. Non vi è nessuna informazione 
del reale.
Non c’è informazione in televisione, c’è solo televi-
sione. Un avvenimento diventa notizia solo perché 
la televisione se ne impadronisce. Ed è l’esperienza 
permanente: un istante, qualche settimana, la tele-
visione si appassiona dell’Afghanistan dei talebani, 
dei clandestini in mare, del conflitto israelo-pale-
stinese, il tempo di mostrare e rimostrare le stesse 
immagini (procedimento che diventa sempre più 
frequente). Di colpo milioni di telespettatori sono 
al corrente delle ingiustizie del governo israeliano 
o di quello iraniano. E poi, d’un tratto, scom-
parsi. Non che non accada più nulla, ovvio. Ma 
non si può seguire una questione alla televisione. 
Innanzitutto perché occorre che tutto sia molto 
semplice (in immagini). Ci sono i buoni e i cattivi. 
Poi perché il telespettatore pretende novità. Solo 
il nuovo lo interessa. Non bisogna che il fatto 
duri, anche se tragico, perché diventa noioso. E si 
confonde l’importante con il nuovo. Una presa di 
ostaggi è molto importante. L’invasione dell’Afgha-
nistan non è importante perché non è nuova. In 
effetti il telespettatore è allo spettacolo, riceve solo 
lo spettacolo dell’azione, e non è possibile che uno 
spettacolo si trascini nel tempo.
Appena la televisione non mostra più nulla su una 
questione, la questione non c’è più. Ecco cosa si-

gnifica che la televisione stessa 
è il messaggio. La televisione 
non comunica informazio-
ne: l’informazione è quel che 
comunica la televisione. Noi 
siamo solo i consumatori del-
l’informazione drammatizzata 
dalla televisione. Ecco perché 
il “messaggio” televisivo è in 
realtà un massaggio del cer-
vello, della conoscenza, della 
memoria, un massaggio che fa 
sparire tutto ciò che abbiamo 
visto ieri.
Di fronte alla formula che 
aveva fatto furore sulla televi-
sione che trasforma il mondo 
in piccolo villaggio, c’è quella 
della «società dello spettaco-
lo» di Debord.  Ma sono stati 
fatti molti errori a proposito 

del pensiero di quest’ultimo. Di solito lo si traduce 
in maniera superficiale e poco interessante: noi vi-
viamo in una società dove ci sono sempre più spet-
tacoli (televisione, cinema, pannelli mobili, ecc). 
Non è questo il punto. La dimostrazione di Debord 
verte su ben altro: l’insieme dei media trasforma il 
reale vissuto, la politica effettiva, le guerre e i pro-
blemi economici in puri spettacoli. Vale a dire che 
siamo talmente costruiti come spettatori che tutto 
il reale è per noi immagine e spettacolo. La nostra 
stessa vita diventa spettacolare. La televisione co-
stituisce uno schermo fra il reale e noi, mentre lo 
spettatore crede che la televisione sia lo schermo 
su cui si proietta il reale. Il sentimento di presenza 
e di immediatezza fa sì che «noi assistiamo» al 
bombardamento, all’incidente... mentre la televi-

La manipolazione dell’uomo proce-
de come una fornitura a domicilio 
che non si distingue in nulla da quel-
la del gas o dell’elettricità. Ma quel 
che viene recapitato non sono solo 
prodotti artistici, per esempio musi-
ca o radiodrammi, bensì addirittura 
gli avvenimenti reali. O, perlomeno, 
quelli che vengono scelti, chimica-
mente depurati e preparati per noi 
come “realtà” o a surrogato di que-
sta. Chi vuole essere «al corrente», 
chi vuole sapere cosa avviene fuori 
di casa, deve andare a casa, dove gli 
avvenimenti, «preparati per essere 
visti», aspettano già di zampillare 
fuori dal tubo, al suo servizio, come 
l’acqua delle condutture.

Gunther Anders



v 17

sione gioca con il reale, e mette fra noi e la vita uno 
schermo su cui si agitano solo delle ombre. Ma noi 
scambiamo queste ombre per il reale stesso, il che 
ci porta a identificare tutto il reale con quelle om-
bre sullo schermo.
Si verifica allora un fenomeno di derealizzazione 
che è essenziale per comprendere i comportamenti 
e le opinioni degli uomini occidentali; derealizza-
zione attraverso la confusione del qui e del laggiù, 
del reale e dell’immaginario; derealizzazione attra-
verso la scomparsa del tempo, essendo la televisio-
ne l’istantaneo.
Vi è una trasformazione del rapporto con il tempo. 
Si sopprimono i ritardi e la durata (l’abbiamo già 
detto: un avvenimento che dura non è più interes-
sante, e tutti sanno che in televisione vi viene spie-
gato che se bisogna “parlare” bisogna essere brevi, 
altrimenti lo spettatore non segue). Grazie alla 
televisione, l’istante diventa tirannico. Quando si 
aspettano i risultati di una elezione, l’avvenimento 
non è il risultato in sé ma il fatto che sia possibile 
farlo conoscere all’istante. È la rapidità della comu-
nicazione ad essere valorizzata, che evidenzia la 
capacità di questa o quella rete. La televisione so-
spende il tempo e non mi rende attento a nessuna 
realtà durevole.
Allo stesso modo, essa annienta il rapporto con lo 
spazio. Divento un viaggiatore universale. Ad inte-
ressarmi è quel che c’è sullo schermo. Una piccola 
esperienza è assai significativa. Date agli abitanti di 
un grande condominio un sistema televisivo cabla-
to che consenta loro di fare programmi televisivi 
che i loro vicini possono vedere. Inquadreranno 
una qualsiasi scena e non monteranno un vero 
programma, ma faranno apparire la loro vita quo-
tidiana: presto gli spettatori, che in quel grande 
condominio sono perfettamente indifferenti ai loro 
vicini, si appassioneranno a quanto apparirà sullo 
schermo. Il vicinato si interesserà solo a partire dal 
momento in cui sarà nella scatola. 
Viene “filmato” e portato sullo schermo, quindi è 
importante e interessante. A contare non è quel 
che viene visto spontaneamente, ma quel che viene 
dato a vedere.
In queste condizioni, chiaramente, non c’è motivo 
di stabilire rapporti umani. C’è solo la menzogna, 
specchietto per allodole del «grande villaggio glo-
bale». Non è vero che chiunque possa parlare a 
chiunque, solo ciò che è filtrato dallo schermo pos-
siede un’esistenza. E, ovviamente, laddove non vi 
sono rapporti umani non c’è nemmeno partecipa-
zione. La televisione vende illusioni: deve sforzarsi 
di dare l’illusione suprema della partecipazione, 
che è letteralmente impossibile. Io vedo, eppure, 
costretto dallo schermo, resto a distanza. Questo 
diventa un atteggiamento costruito: tutto ciò che 
incontro per strada è della stessa realtà di quel che 
ho visto sullo schermo. Quando incontro un men-
dicante o un disoccupato, porto lo stesso sguardo 
superficiale e disincarnato che ho sugli scheletri vi-
venti del terzo mondo che la televisione mi mostra 
periodicamente. È la confusione del mondo vivente 
con il mondo rappresentato.

Vorrei fare alcune considerazioni generali a propo-
sito di questo argomento [cambiamento di tattica]. 
La prima riguarda i nostri rapporti con i media. Il 
genere di atti di sabotaggio che abbiamo portato 
avanti nel 1985-86 era molto dipendente dalla co-
pertura mediatica. Non importa quanto disprezzi i 
media, hai bisogno della loro pubblicità: che senso 
ha un’azione di solidarietà se non giunge all’atten-
zione di coloro cui è indirizzata? E così ti arrendi al 
loro potere – il potere di calunniarti, di gonfiarti in 
modo spropositato allo scopo di alimentare la re-
pressione, o semplicemente di non citarti affinché 
non ci si accorga di te. Nel 1989-90, la stampa ave-
va visibilmente avuto ordine di oscurare le nostre 
attività: persino i giornali locali, che non mancano 
mai di riportare le stupidaggini occasionali, non 
scrissero una riga sulla ditta di sicurezza che ave-
vamo ridotto in cenere, o sull’architetto di prigioni 
bastonato in una via di Parigi. Con la distribuzione 
del dossier “13.000 gabbie” capovolgemmo il pro-
blema. Prima che i media ne fossero informati, de-
cine di migliaia di persone erano già al corrente di 
quanto stava avvenendo – ad esempio, spedimmo 
il dossier in tutte le città in cui si stavano costruen-
do nuove prigioni, e i nostri informatori locali ci 
dissero che ciò aveva alimentato le discussioni nei 
bar per tutto il giorno. Secondo un giornale loca-
le, una pensionata terrorizzata si era precipitata in 
Comune per chiedere se era vero che i prigionieri 
potevano aprirsi un varco nei muri che erano stati 
lesionati. Consegnò alle autorità la posta che aveva 
ricevuto, loro la copiarono e la trasmisero alle au-
torità superiori e così via. A quel punto i giornalisti 
furono costretti a darsi da fare per ottenere una co-
pia del dossier, la notizia si fece strada dai giornali 
locali alle agenzie della stampa nazionale, finché 
un funzionario del governo convocò una conferen-
za stampa per «rassicurare il pubblico» in relazione 
al potenziale pericolo rappresentato dalla diffusio-
ne di quel documento. E proprio perché quella vol-
ta non abbiamo avuto bisogno della stampa come 
mezzo indispensabile per raggiungere il pubblico, 
i loro resoconti furono più consistenti ed accurati 
del solito – persino più divertenti... C’è una morale 
in questa storia: il miglior uso dei media, piuttosto 
che farsi usare, è di provare a scavalcarli.

Leopold Roc, Os Cangaceiros
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Ma a chi 
stiamo 

parlando?

Va da sé che se un certo torpore non si fosse diffuso 
dovunque attorno a noi (oltre che al nostro interno), 
non ci troveremmo nella situazione in cui ci troviamo. 
Se ogni episodio che disvela alla luce del giorno l’arro-
ganza del potere suscitasse ancora una rabbia capace 
di riempire le strade e le piazze, oggi non ci imbatte-
remmo quotidianamente in retate e pattugliamenti, in 
Grandi Fratelli e piccoli lager, in cantieri di basi mili-
tari e di centrali nucleari. Ma così è. Ogni riflessione 
in merito a come sia potuto accadere può destare inte-
resse nella misura in cui costituisce un contributo ad 
una possibile inversione di tendenza. Cioè, se aiuta ad 
uscire da questa situazione di stallo.
Perché bisogna reagire, non c’è dubbio. Ma il risve-
glio non sembra facile. Chi vogliamo coinvolgere 
quando ci decidiamo a dare battaglia contro questo 
mondo? Ci indirizziamo a tutti coloro che lo subisco-
no, o abbiamo in mente una categoria da privilegiare? 
Insomma, a chi appartengono le orecchie che voglia-
mo aprire? Di chi sono le reazioni che vogliamo susci-
tare? E, soprattutto, in che modo pensiamo di riuscir-
ci? Toccando quali tasti?

La classica opera di controinformazione segna il 
passo. Ormai è evidente a tutti che il problema non 
è tanto quello di informare le persone, di metterle al 
corrente dei fatti. Non pare essere l’ignoranza a fre-
nare una possibile rivolta. In tanti sono a conoscenza 
di quanto sta avvenendo, ma questa conoscenza non 
provoca alcuna reazione. Da questo punto di vista, 
denunciare l’alienazione prodotta da una Propaganda 
resa onnipresente dallo sviluppo tecnologico, denun-
ciare questa derealizzazione delle nostre emozioni 
che ci trasforma in spettatori in contemplazione di 
quanto una volta avrebbe scatenato proteste a non fi-
nire, rimane un’opera necessaria e fondamentale. Ma 
evidentemente non basta. E qui non ci riferiamo ad 
una mancanza di atti che sarebbe bene accompagnas-
sero sempre le parole, ma proprio alla limitatezza di 
questa forma di critica in sé. 
Così come un eccesso di informazione porta parados-
salmente ad una disinformazione, allo stesso modo 
l’eccesso di indignazione conduce all’inerzia. Abuso 
dopo abuso, sopruso dopo sopruso, ci stiamo abi-
tuando al peggio. Ci siamo assuefatti all’intollerabile al 
punto da scavalcare con noncuranza i cadaveri ancora 
caldi dei trucidati. Disgustati, da tutto. Chi è diventato 
sordo agli ordini che provengono dall’alto, lo è pure 
alle critiche che provengono dal basso. Il rigetto del 
plauso va di pari passo con il rifiuto della protesta.

Ora, per aprire infine una breccia nel muro dell’apatia, 
sarà sufficiente amplificare al massimo il volume delle 
sofferenze del mondo? Apatia che, forse vale la pena 
ricordarlo, il più delle volte costituisce una forma di 
auto-protezione. Accogliere nel proprio cuore tutta 
l’indignazione per gli abusi commessi, tutta la soffe-
renza per i torti subiti, non è umanamente sopporta-
bile. Lo dimostra la stessa specializzazione in cui cade 
sovente chi ha deciso di dare voce ai senza voce. Chi 
prende le loro difese mostra sensibilità e nobiltà d’ani-
mo, è fuor di dubbio, ma denota pure un certo spirito 
assistenzialistico. Un mettersi al servizio degli altri 
che talvolta può risultare anche imbarazzante, come 
quando le esigenze degli “assistiti” sono in contrasto 
con le esigenze dei loro “assistenti”. Ma che soprattut-
to porta con sé una certa forma di intervento, che non 
solo tende a delimitare il proprio raggio di azione ma 
che per di più spinge a fare del ricatto morale il punto 
su cui fare leva («loro soffrono, e voi cosa fate?»). Già 
è strano che, dopo essersi stancati di fondare la pro-
pria causa sul nulla, si sia deciso di fondarla su quella 
degli altri. Ma poi, farlo proprio quando l’altruismo 
sta scomparendo sepolto dall’annichilimento e dal-
l’abulia?

Prendiamo ad esempio la lotta contro il carcere. In un 
momento in cui l’esaltazione securitaria è all’apice del 
suo vigore (con l’inasprimento delle pene per i con-
dannati, con l’avvio della costruzione di nuovi centri 
di reclusione, mentre si invoca da più parti la “tol-
leranza zero”), e proprio quando le preoccupazioni 
dei più vanno alla deprimente leggerezza del proprio 
portafogli, ha senso pensare di arrivare al cuore e alla 
testa delle persone parlando delle sventure e dei pro-
blemi di chi si trova oggi dietro le sbarre di una prigio-
ne? Detto tra noi, questo sembra il modo migliore per 
rimbalzare contro il muro di gomma dell’indifferenza. 
Ecco perché, purtroppo, non c’è da stupirsi se i bollet-
tini stampati e le iniziative che vengono organizzate al 
riguardo riscuotono l’interesse di così pochi individui. 
Sarebbe meglio prenderne atto: una lotta anticarcera-
ria che metta al centro della sua attenzione i detenuti, 
che si consacri ad essi, non ha oggi molte possibilità di 
generalizzarsi. Rimarrà per forza di cose circoscritta 
ad un ambito specifico, composto dai detenuti stessi, 
dai loro amici e dai parenti. 
Ciò non significa lasciar perdere la questione, natu-
ralmente. Significa riconoscere i limiti della strada in-
trapresa, senza pretendere che essa porti laddove non 
può arrivare. Significa difendere con orgoglio i propri 
compagni (o coloro verso i quali nutriamo un certo in-
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teresse), organizzarsi per aiutarli nel modo migliore, 
senza attendersi di trovare chissà quale disponibilità 
al di fuori di una ristretta cerchia di interessati. Ma 
significa anche altro. Significa che se vogliamo tentare 
comunque di portare la questione carceraria all’ester-
no, farla sentire a quante più persone è possibile, do-
vremmo battere un’altra strada. Tutta da scoprire, da 
tracciare e da aprire.

Se l’indifferenza imperante si caratterizza per il disin-
teresse nei confronti degli altri, allora sarebbe il caso 
di smetterla di partire da loro. Se ci si vuole rivolgere 
a coloro che si trovano in libertà, è di loro che bisogna 
parlare, delle loro sventure e dei loro problemi. Solo 
così forse è possibile catturarne l’attenzione. Mostrar 
loro come la distanza che li separa dal carcere sia solo 
quella di un muro. Proprio l’inasprimento della legi-
slazione, con la criminalizzazione di ogni minimo atto 
diverso dall’obbedienza, in concomitanza col rapido 
sgretolamento delle condizioni di sopravvivenza ge-

nerali, stanno 
avvicinando 
ogni giorno 
di più molti 
strati della 
popolazione 
alle porte del-
la prigione. 
La loro, come 
la nostra, è 
una libertà 
vigilata che 

potrebbe essere revocata in qualsiasi momento, il che 
li accomuna ai detenuti più di quanto essi stessi pen-
sino. Va inoltre osservato come le condizioni di vita, 
dentro e fuori dalle galere, siano sempre più somi-
glianti. Dentro come fuori, si lavora e si guarda la tele-
visione. Dentro come fuori, si è costretti a passare sot-
to l’occhio sempre vigile di telecamere di sorveglianza 
e attraverso i metal-detector. Dentro come fuori, si vi-
vono rapporti coatti in spazi sempre più ristretti. (Del 
resto, per venire abbattuti dai servitori dello Stato 
non occorre più essere militanti di bande armate, e 
nemmeno manifestanti che si difendono dalle cariche 
col passamontagna sul volto e un estintore in mano. 
Basta essere un tifoso seduto in auto nell’area di un 
autogrill, venire beccati in possesso di pochi grammi 
di stupefacenti o passare col rosso in bicicletta).

Capovolgiamo quindi l’approccio all’argomento. 
Partiamo dalla galera della vita quotidiana, quella in 
cui ci troviamo tutti rinchiusi, per introdurre la que-
stione del carcere specifico, quello in cui solo alcuni 

si trovano reclusi. Uno spostamento di prospettiva 
che presenta però spiacevoli controindicazioni, co-
stringendo ad esempio a mettere in secondo piano le 
esigenze immediate dei detenuti. I quali, se hanno ben 
ragione nel non voler essere dimenticati ed esclusi 
dalla vita di chi sta fuori, non ne hanno alcuna nel pre-
tendere che le loro rivendicazioni diventino la priorità 
di chi per il momento è più fortunato di loro. Volenti 
o dolenti, è la situazione all’esterno delle carceri che 
deve cambiare per sperare che cambi anche quella al-
l’interno. Si tratta di uno spostamento di prospettiva 
che ha conseguenze anche pratiche. Per chi non fa dei 
detenuti il punto di riferimento costante, che senso 
hanno i continui presidi sotto i carceri? Già il presidio 
in sé è una forma di lotta alquanto limitata. Presidiare 
significa infatti «difendere». Ha quindi senso presidia-
re una vallata per impedirne la devastazione, ma cosa 
si presidia davanti a un carcere? La struttura, no di 
certo. Quanto ai detenuti che vi si trovano rinchiu-
si, inutile nascondere che sono purtroppo nelle mani 
del nemico. Non siamo certo in grado di difenderli. 
Al massimo possiamo far sentire la nostra presenza, 
far capire agli aguzzini che sarebbe meglio anche per 
loro che ci andassero con mano leggera (i cittadinisti 
direbbero: facciamo pressione sulle autorità affinché 
rispettino le regole ed il nostro volere). 
«Attenti a voi, loro non sono soli, ci siamo qua noi!». 
Già, ci siamo qua noi... 
Va poi considerato che spesso i penitenziari sono si-
tuati in lande desolate, per cui i presidi si risolvono in 
appuntamenti fra “noi” e “loro”, sovversivi e sbirri, dove 
ci si scambiano reciprocamente insulti e occhiatacce. 
Certo, in qualche caso si riesce a lenire per qualche 
ora la doloro-
sa solitudine 
dei detenu-
ti e ciò rap-
presenta una 
soddisfazione. 
Bella, per chi 
è determinato 
a fare qualco-
sa (che, si sa, 
è sempre me-
glio che nien-
te); magra, per chi sente di non possedere la virtù del 
volontario. Diverso è il caso degli istituti penitenziari 
che si trovano ancora nel mezzo della città. Qui è an-
cora possibile evitare il vicolo cieco della contrapposi-
zione noi/loro, è possibile coinvolgere anche altri, cioè 
tutti coloro che oggi costeggiano le mura del carcere 
dal lato migliore ma che domani potrebbero trovarsi 
dall’altra parte.

Tenuto conto della generalizzazione in atto della pau-
ra e della povertà, appare poco concludente andare a 
raccontare le sventure di altri a chi ha già i suoi tan-
ti guai da risolvere. Viceversa ha più senso cercare 
di mostrare come si tratti in realtà di due facce della 
stessa medaglia, come i guai di chi si trova in libertà 
potrebbero trasformarsi in fretta nelle sventure di chi 
si trova in prigione, giacché tutti siamo prigionieri del 
medesimo mondo. Ed è qui che le distanze si accor-
ciano, i destini si intrecciano, e diventa possibile, for-
se, instaurare una comunicazione.

Prima sono venuti a prendere gli zingari,
e fui contento perché rubacchiavano.
Poi sono venuti a prendere gli ebrei,

e stetti zitto perché mi stavano antipatici.
Poi sono venuti a prendere gli omosessuali,

e fui sollevato perché erano fastidiosi.
Poi sono venuti a prendere i comunisti,

ed io non dissi niente perché non ero comunista.
Un giorno sono venuti a prendere me,

e non c’era rimasto più nessuno a protestare.
Bertolt Brecht

U
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RinchiudeRe un esseRe uMano 
in pochi metri quadra-
ti per mesi, per anni. 
Controllarlo, spiarlo, umi-
liarlo, privarlo dei suoi 
affetti. La prigione è senza 
dubbio una tortura. Eppure 
la società non sa farne a 
meno. Meglio, si potrebbe 
dire che la prigione non 
sia una semplice emana-

zione dello Stato che mira a reprimere e ad iso-
lare degli esseri umani “devianti”, non confor-
mi, superflui o indesiderabili. Al contrario, è un 
pezzo organico della società. A ben guardare, 
si potrebbe sostenere che non sia la prigione 
un’estensione della società, bensì la società 
un’estensione della prigione. Una prigione in 
cui i penitenziari non sono che l’aspetto più 
evidente e brutale di un sistema che ci rende 
tutti complici e vittime, tutti reclusi.
Questo testo vuole essere un breve viaggio 
all’interno di “quartieri e sezioni” del nostro 
mondo, un viaggio che non ha la pretesa di 
esaurire il soggetto ma vuole indicare le re-
sponsabilità perché, come è stato già detto 
tante volte: l’ingiustizia ha un nome, un volto e 
un indirizzo.

La distruzione della prigione non è assoluta-
mente pensabile senza l’abolizione o, meglio, 
la distruzione dei 
rapporti sociali at-
tuali. Se qualcuno 
difendesse ancora 
la possibilità di 
eliminare la tortura 
rappresentata dalla 
reclusione all’inter-
no di questo mondo, 
commetterebbe un 
grossolano errore, e 
compirebbe — an-
che se in qualche 
caso in buona fede 
— un’opera aperta-
mente conservatrice.
Eliminare l’uso sta-
tale della reclusione 
con l’argomento che 
la prigione non è 
sempre esistita (es-
sendo un’invenzione 
piuttosto recente) 
non porta, nel mi-
gliore dei casi, a nul-
la. E nel peggiore, 
come capita troppo 

spesso, conduce persino a formulare delle tesi 
che mirano a reinserire il “deviante” nella so-
cietà attraverso misure coercitive alternative. Il 
che significa in realtà proporre il superamento 
della prigione attraverso un “riallineamento” 
forzato dell’individuo, attraverso il suo inseri-
mento in un processo di rieducazione culturale, 
morale e intellettuale. Vale a dire, annientando 
in maniera definitiva il libero arbitrio. In questo 
senso lo Stato moderno ha già compiuto diver-
si passi in avanti e non ha certamente bisogno 
che lo si aiuti con una qualsivoglia forma di 
democraticismo abolizionista. Le segrete, le 
cinghie di cuoio e le punizioni corporali siste-
matiche (pur non essendo del tutto scomparse) 
sono state sostituite da metodi di coercizione 
più sottili il cui scopo, al di là della redenzione 
dei corpi, è la distruzione delle menti. Il ricor-
so alla psichiatrizzazione dei reclusi, il loro 
“reinserimento” attraverso il lavoro sociale, la 
delega del controllo all’assistenza sociale, le 
trovate tecnologiche come il braccialetto elet-
tronico, sono tutte pratiche che mirano a sbri-
ciolare l’ostilità e a fare del “deviante” lo sbirro 
di se stesso. Con questo ennesimo percorso 
coercitivo intrapreso dal potere, si può vedere 
fino a che punto le mura delle carceri avvinghi-
no l’intera società.
Se si considera la prigione la generalizzazione 
della punizione ad un livello industriale e con-
centrazionario, essa si percepisce come ema-

nazione di un 
sistema politico 
ed economico 
particolare, 
non qualcosa 
di ineluttabi-
le. Allorché la 
sua evoluzione 
avrà bisogno di 
adattare la pu-
nizione a nuove 
condizioni e ne-
cessità politiche 
ed economiche, 
il dominio non 
esiterà a supe-
rarla. In effetti 
l’uomo non si è 
liberato della 
schiavitù, dei 
supplizi e delle 
forche, piuttosto 
è la politica ad 
aver adeguato i 
suoi mezzi coer-
citivi e punitivi 
alle esigenze 

neLLa prigione sociaLe

Viviamo in un’epoca di carcerazione di massa. In 
tutta Europa fioriscono cantieri per edificare strut-
ture carcerarie di ogni genere, mentre si allunga la 
lista dei delitti: sempre più azioni e comportamenti 
cadono sotto il tallone del codice penale, e le pic-
cole pene prevedono sempre più la detenzione. Si 
finisce in carcere non per ciò che si è fatto, ma per 
ciò che si è: in un centro di identificazione se si è 
sprovvisti del pezzo di carta richiesto, in un ospe-
dale psichiatrico per via di un comportamento giu-
dicato “anormale”, in custodia perché poveri in un 
quartiere dove regna il coprifuoco di giorno come di 
notte, in prigione perché sospetti o non conformi... 
E intanto, eserciti di sociologi e di giuristi appronta-
no «pene alternative» che permettano di sviluppare 
il carcere a domicilio per allargare ancora il numero 
di persone «eleggibili a sanzione».
In un contesto simile sarebbe quanto meno limita-
to affermare che l’incremento esponenziale della 
quantità di esseri umani che passano attraverso le 
galere dello Stato sia automaticamente legato ad un 
aumento della conflittualità da contenere, o che si 
tratti di una mera misura preventiva del potere. È un 
sistema di coercizione, certo, ma è pure un sistema 
di gestione e anche di produzione, fra gli altri, in 
ristrutturazione permanente.
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produttive (ideologiche e mercantili). E questo 
non implica la scomparsa della prigione. La 
storia insegna che le maglie coercitive tendo-
no al contrario a serrarsi a mano a mano che 
l’apparenza della “costrizione” diventa più ne-
bulosa e impalpabile.

Se si parte dunque dal presupposto che la ga-
lera sia relativa a questa società, e che l’attuale 
sistema di dominio non possa al momento 
separarsene, appare chiaro che volere la di-
struzione delle prigioni va di pari passo con 
la distruzione degli attuali rapporti sociali. In 
poche parole: per essere contro la prigione, 
bisogna inevitabilmente essere rivoluzionari. 
Questa affermazione può sembrare un po’ ba-
nale e assolutista, ma mostra bene il principale 
limite delle diverse lotte intraprese contro il 
carcere. Pensare di coinvolgere persone che 
non hanno una visione rivoluzionaria in una 
lotta contro l’esistenza 
delle carceri sareb-
be come pensare di 
coinvolgerle in una 
battaglia che presup-
ponga l’eliminazione 
del denaro. Appare 
chiaro che per fissarsi 
simili obiettivi si ha 
bisogno di superare la 
parzialità di una lotta, 
e di giungere a una 
visione e a una critica 
della totalità dell’esi-
stente.
L’ingenuità di tante 
lotte condotte contro 
il carcere ha portato 
spesso a trattare que-
sta questione come qualcosa a sé, che si ag-
giungerebbe al dominio, non come uno dei suoi 
pilastri. Il problema è che le carceri non sono 
né una discarica né un’autostrada contro cui 
si presuppone che si sviluppi una opposizione 
restando all’interno del dominio.
Lo sforzo allora non dovrebbe più indirizzarsi 
a sensibilizzare le persone a un argomento che 
presuppone sia la critica rivoluzionaria, sia il 
semplice sostegno “solidale”, ma piuttosto a 
dimostrare che la prigione è affare di tutti per-
ché è dappertutto. In altre parole, dovremmo 
agire principalmente per superare la separa-
zione fra la prigione vista come mura e sbarre, 
e la prigione sociale considerata come un in-
sieme di strutture e rapporti.
Gli eventuali «compagni di viaggio» che potre-
mo incontrare sul nostro cammino non diven-
teranno certo rivoluzionari ascoltando i nostri 
sermoni contro le galere, ma forse potrebbero 
diventare nostri complici in quanto detenuti in 
rivolta contro una società-prigione che ci op-
prime tutti.

Le attuali condizioni economiche e la svolta 
totalitaria dei governi fanno sì che tutti i poveri 

costituiscano potenzialmente la futura “selvag-
gina” da galera. Il vecchio adagio «se commetti 
un errore, paghi», benché resti presente nel-
l’ideologia di qualsiasi ottuso cittadino, è larga-
mente superato nei fatti: a determinare la colpa 
non è più soltanto la scelta dell’extra-legalità 
o dell’illegalità, ma la semplice condizione di 
classe. Le tenaglie legislative che si stringono 
ogni giorno di più sulla carne dei poveri dimo-
strano chiaramente che è la povertà ad essere 
incriminata e perseguitata, non l’agire in sé. 
Man mano che si diffonde la miseria vengono 
iscritti sempre più reati nei codici penali, al 
punto da rendere evidente anche al più cieco 
e ottimista degli sfruttati che le maglie delle 
prigioni si richiuderanno prima o poi anche 
attorno a lui.
Nella società attuale la figura del criminale è 
sul punto di scomparire per fare posto a quel-
la del colpevole. È per questo che tutti noi, 

abitanti della socie-
tà-prigione, siamo 
destinati in maniera 
intercambiabile a 
marcire dietro il filo 
spinato: poco impor-
ta che si tratti di una 
casa circondariale o 
di un centro di iden-
tificazione, di un asilo 
psichiatrico o di un 
campo profughi.
Seguendo questa lo-
gica non è troppo pa-
radossale vedere che 
con la recrudescenza 
della violenza, sin-
tomo di una guerra 
civile planetaria, non 

è tanto la violenza in sé ad essere sanzionata 
(essendo, più che una minaccia per lo status 
quo, la sua linfa vitale), ma caso mai il semplice 
fatto di esistere e di essere. Lo ripetiamo, gli uo-
mini sono puniti, reclusi — e spesso eliminati 
— perché sono poveri e superflui per il funzio-
namento produttivo e mercantile, non perché 
costituiscano di fatto una minaccia agendo in 
modo extra-legale.
Non è perciò un caso se la vita quo-
tidiana all’interno delle carceri, 
nell’espressione dei rapporti so-
ciali fra detenuti, fra secondini, 
fra amministratori e nell’in-
terazione fra tutti loro, non 
si basa tanto sulla forza di 
coercizione, quanto sulla ri-
composizione — in miniatura 
e in modo esacerbato — degli stessi 
rapporti sociali alienati vissuti al di là delle 
sbarre.

L’imbecillità dei cavalieri dei “diritti-dell’uo-
mo” risalta nell’affermazione che la reclusione 
porti di per sé a un peggioramento del com-
portamento degli individui rimessi in libertà. 

Nelle nostre democrazie dispensatrici di le-
zioni in materia di libertà, il funzionamento 
delle prigioni è ad immagine di quanto accade 
all’esterno. Sono un’arma in mano ai poten-
ti che permette di garantire lo sfruttamento. 
Quest’ultimo si basa in effetti sia sull’accet-
tazione del salariato per procurarsi un red-
dito, ovvero su un’adesione a questa forma 
particolare di lavoro, e contemporaneamente 
sulla paura della punizione che colpisce ogni 
attività che potrebbe permettere di sfuggire 
alla violenza del salariato; paura di perdere 
di colpo il poco che si è accumulato, di esse-
re privati dei propri cari, di finire rinchiusi. Il 
controllo dei corpi e delle menti è del resto là 
per persuaderci di non fare “passi falsi”.
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Il proverbio rappresenta la prigione come 
scuola di violenza e di abbrutimento degli 
esseri umani. Attraverso queste semplici con-
siderazioni si vede chiaramente quale sia il 
tenero rapporto che queste “anime belle” del 

diritto intrattengono con il sistema che 
ci circonda. Non è la violenza della pri-

gione ad entrare nella società, ma 
piuttosto il contrario: il sistema 

gerarchico, gli abusi del 
potere, il maschilismo e 
la sottomissione vissuti 

nei rapporti fra detenuti sono 
gli stessi rapporti che ciascuno 

di noi ha all’interno della società-
prigione. La prigione riflette semplicemente 
quel che c’è fuori. Se si ricercano le cause dei 
rapporti alienati nella prigione, questa divente-
rà il tutto, la totalità dell’esistente e degli esseri 
contaminati dalla 
reclusione.

Se con prigionia 
s’intende la coer-
cizione dei corpi e 
delle menti, l’alie-
nazione per e attra-
verso gli affetti, la 
gerarchia imposta 
e la sottomissione 
forzata alle leggi 
(morali, giuridiche, 
di costume), diven-
ta evidente che la 
sopravvivenza cui 
siamo condannati 
si svolge all’interno 
di un carcere che 
non prevede un 
al di fuori.
Fin dalla più giova-
ne età, gli “uomini 
civilizzati” comincia-
no a scontare la loro 
pena all’interno del-
la società-prigione e 
si abituano così alla 
reclusione in quanto 
norma. La sedicente 
educazione nelle 
strutture familiari 
e scolastiche non è 
che l’inizio di un er-
gastolo che ci rende 
alternativamente 
prigionieri e secon-
dini della riprodu-
zione dell’ideologia 
della detenzione. In 
effetti, è sulla nor-
ma e sull’ideologia 
che si basa l’ac-
cettazione passiva 
della condizione di 
prigioniero: fin da 

piccolo, l’individuo apprende quasi subito la 
sottomissione (definita rispetto, sebbene non 
comporti alcuna base di reciprocità) nei con-
fronti dell’autorità e della gerarchia. Il rapporto 
coi genitori, coi professori o con il prete non si 
instaura in modo “naturale” per scelta e volon-
tà, perché è una cosa dovuta. In tali rapporti, il 
comportamento delle guardie non ha alcuna 
importanza — possono fare tutto in quanto 
restano socialmente investite del loro ruolo 
—, non più della sensibilità degli individui 
prigionieri: l’autorità familiare e scolastica (o 
quella della comunità, nei rari casi in cui il suo 
principio rimane intatto) agiscono per il bene 
del detenuto, per il suo futuro inserimento, per-
ché non commetta “errori” e, soprattutto, per 
assicurarsi che il piccolo individuo riproduca 
crescendo quegli stessi meccanismi che fonda-
no tutta la struttura della reclusione.

È su questo principio 
della “pena supple-
mentare” che si può 
vedere chiaramente 
come venga applicato 
il metodo giuridico. 
L’insegnante o il padre 
non stipula nessun ac-
cordo con il soggetto 
ma impone delle leggi 
che, quando vengono 
trasgredite, deter-
minano la punizione 
dell’individuo e non 
necessariamente la 
sanzione della tra-
sgressione. Come per 
ogni aspetto della vita 
sociale, è l’uomo nel 
suo complesso e nella 
sua esistenza a venir 
punito, non tanto i suoi 
atti. Questa differenza 
potrebbe essere per-
cepita come trascura-
bile a partire dal fatto 
che sanzionare un atto 
implica comunque 
“toccare” la persona, 
in un modo o nell’altro. 
Diventa però fonda-
mentale laddove questo 
ragionamento riguarda 
la costruzione ideolo-
gica della necessità di 
punire e la colpevoliz-
zazione degli uomini 
nel loro essere e non 
nel loro agire.
L’organizzazione con-
centrazionaria delle 
strutture scolastiche, 
ma sempre più anche 
quelle del divertimento, 
è solo un “antipasto” 
offerto dalla società 

Il riflesso condizionato che consiste nel soste-
nere «i prigionieri» in maniera incondizionata 
ha già mostrato i suoi limiti in quanto disco-
nosce e passa sopra le contraddizioni che at-
traversano le carceri. È capitato a volte che la 
solidarietà con dei prigionieri in lotta su basi 
e in contesti assai chiari abbia dato luogo a 
superamenti del quadro carcerario propria-
mente detto, con una rimessa in causa del-
l’insieme della società e del sistema che non 
solo ha bisogno di prigioni ma che è diventato 
esso stesso una prigione. Tuttavia, agire su 
questo terreno che ci riguarda tutti non può 
significare nuovamente attendere quel che ac-
cade all’interno delle mura, o posizionarsi in 
anticipo dietro ad ipotetici movimenti di pri-
gionieri per attaccare tutto ciò che già rappre-
senta dovunque il carcere. Constatare e ana-
lizzare l’immensa prigione in cui ci troviamo 
tutti e tutte, e le cui mura sono palpabili nel 
quotidiano, dovrebbe portare ad evitare un 
certo attivismo che fa della prigione un tema 
artificialmente distaccato dal resto.
Se è evidente la necessaria solidarietà con de-
gli individui ai quali siamo uniti da legami di 
affinità in quanto condividiamo la lotta contro 
questo mondo, è più complesso intervenire in 
rapporto ad atti che ci sembrano interessanti 
ma di cui ignoriamo le motivazioni. Una delle 
basi della solidarietà potrebbe allora essere: 
portare realmente la lotta contro tutte le pri-
gioni, a cominciare dalla nostra. Perché lotta-
re per distruggere tutte le reclusioni è più che 
mai di attualità. Oltre alle prospettive pratiche 
che questo apre, battersi contro l’addomesti-
camento dei corpi e delle menti e le gabbie 
che ci vengono imposte da tutte le parti per 
permettere di superare le false separazioni in-
terno/esterno, per collegare le diverse reclu-
sioni, ma anche per meglio cogliere le diffe-
renze che sono ben reali: fra ciò che conforta 
e rafforza il dominio e l’ordine esistente, e ciò 
che va in direzione contraria, nel senso di una 
maggiore libertà per tutte e tutti.
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per addomesticare lo spirito e il cervello e per 
abituarli alla permanenza in gabbie per polli. 
È nelle incubatrici della passività e dell’aliena-
zione che gli uomini apprendono e ingurgitano 
una “personalità” doppia e paradossale, da 
un lato nel viversi come una massa, e dall’altro 
con l’idea gerarchica di porsi in cima a questa 
massa (ma sempre in quanto porzione di que-
st’ultima). In sostanza, sperando che l’autorità 
metta una nota favorevole, o anche di diventare 
i primi della classe, possibilmente umiliando 
l’ultimo, ma sempre all’interno della classe.
L’importante è non chiedersi mai se è giusto 
che qualcuno ci conceda una nota dall’alto di 
un qualsivoglia pulpito, una nota che per di più 
non è legata a un nostro merito né ad un’attitu-
dine specifica, ma al nostro essere insieme: di 
fatto all’essere individui in prigione.

Basta osservare un qualsiasi quartiere costruito 
negli ultimi cinquant’anni per comprendere 
come il potere ci consideri. In particolare, ba-
sta guardare i quartieri detti popolari, quegli 
alveari in cui sono concentrati e reclusi i pove-
ri, perché la prima immagine 
che ci viene in mente sia 
quella di una casa circonda-
riale. I governi succedutisi 
hanno tutti condannato in 
maniera preventiva i poveri 
per la loro condizione e la 
potenziale pericolosità. Il 
susseguirsi e il permanere di 
rivolte popolari contro l’arro-
ganza dei potenti, trasportate 
dal sogno di una vita diffe-
rente, hanno indotto la «rea-
zione» a dotarsi di strumenti 
per controllare e incanalare 
il malcontento della strada. 
Uno di questi strumenti è 
stata la proiezione e ristrut-
turazione dell’urbanesimo. 
Potremmo anche dilungarci 
sulla questione e, pure così, 
non si finirebbe di elencare 
l’impressionante quantità 
di mostruosità concepite e 
costruite, soprattutto quelle 
della seconda metà del XX 
secolo. Dinnanzi alle recenti 
sommosse in diverse città del 
mondo, l’aspetto più diretta-
mente concentrazionario del 
mostro metropolitano merita 
tuttavia un’attenzione parti-
colare.
L’architettura delle periferie 
è il trionfo dell’alienazione. I 
quartieri sono luoghi in cui i 
subalterni vengono ammas-
sati per farli crepare nella 
loro atomizzazione sociale e 
individuale, mentre gli immo-
bili in cemento armato sorgo-

no dappertutto con l’ossessione del controllo, 
ad immagine di quei lunghi corridoi con al-
trettante grate che filtrano l’accesso di uomini 
potenzialmente pericolosi nei luoghi di ripro-
duzione del mercato e del potere. Con questo 
dispositivo, quando gli esiliati del «sogno del 
proletariato» si innervosiscono e battono con-
tro le sbarre, oppure incendiano la loro cella, 
diventa tanto più facile al guardiano chiudere 
semplicemente a chiave quei corridoi, control-
larne le uscite e le entrate, prima di sparare 
dall’alto delle torrette d’osservazione. È così 
che interi settori delle metropoli sono control-
lati da telecamere di videosorveglianza (poste 
ad ogni angolo di strada), che le comunicazioni 
fra i guardiani sono permanenti, e che gli ap-
parecchi informatici, le fibre ottiche e i sistemi 
a onde (le cablature e le antenne sono piazzati 
ovunque in carcere) permettono un coordi-
namento molto rapido delle forze repressive. 
L’architettura della contenzione ha operato un 
salto qualitativo: prima si mettevano gli uomini 
in carcere dopo una loro eventuale ribellione, 
ora sono già reclusi.

In un simile contesto, capita 
troppo spesso che la rivolta 
dei prigionieri sia segnata 
dalla stessa reclusione, cioè 
che l’attacco venga portato 
contro parti marginali della 
galera senza intaccarne la 
sostanza, opponendo inol-
tre il mito e la difesa della 
prigione a un suo dettaglio. 
Cosa significano ad esem-
pio frasi come «la difesa del 
quartiere», «la mia città», 
«niente polizia nelle nostre 
strade», se non un’appro-
priazione dell’ideologia del-
la detenzione? Come si può 
definire “propria” la galera 
che è stata costruita contro 
di noi? I quartieri sono il 
riflesso della detenzione a 
cui siamo condannati, e dei 
rapporti che ci sono stati im-
posti. In quanto tali, appar-
tengono al potere. E di tutto 
ciò che appartiene al potere 
non c’è nulla da salvare.
Non vogliamo dire con ciò 
che le case che si abitano 
debbano essere incendiate, 
per lo meno non subito, ma 
che spezzare momentanea-
mente il controllo è possi-
bile solo abbandonando la 
false appartenenze create 
dall’ideologia carceraria, e 
questo allo scopo di sabota-
re realmente le mille maglie 
della tela del controllo, non 
avendo proprio nulla da pre-
servare. 8
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Niente illude di più gli uomini del genio della 
politica. La loro vita è costantemente condizionata da 
scelte lontane da quelli che sono gli interessi primari 
e primordiali (estremamente affinatisi col passare del 
tempo); niente li dispone meglio al sacrificio di se 
stessi e degli altri. 
In questa prospettiva, solo contro tutti, l’uomo che 
ragiona si trova davanti ad un’alternativa. Mostrarsi 
duro e inflessibile, con sé e con gli altri, oppure acce-
dere a quel baratro di compromessi e di sottigliezze 
che fanno considerare l’azione come la soluzione mi-
gliore per far poco, o nulla. 
Mi rendo conto di ciò. Credo che spesso non ce ne 
rendiamo conto. Il calcolo politico finisce per avere 

il sopravvento anche su quello economico e l’utilità 
marginale dei rapporti politici la vince su quella delle 
cose che possiamo fare per meglio vivere la nostra 
vita. 
Siamo politici anche senza volerlo. Non tanto quan-
do ci disponiamo alle grandi contrattazioni storiche 
dello Stato o degli altri livelli del dominio, ma anche 
quando gestiamo – nel microcosmo della vita quo-
tidiana – i rapporti con gli altri, il piccolo spazio di 
“agibilità” che veniamo conquistandoci. 
Poiché ci riconosciamo deboli e delicati, cerchiamo 
di essere tolleranti con gli altri, delicati nell’esporre le 
nostre idee, untuosi e melliflui nel far presente il no-
stro dissenso. Quando ci viene su, dal profondo dello 

Il fantasma politcco

«Tu, sì tu, la tua nascita fa di te il soggetto più 
propizio da rivoluzionare. Hai tutte le carte in mano 

(cioè nessuna) per realizzare le tue potenzialità 
rivoluzionarie. C’è solo una cosa, ancora non lo sai».

Il racket della presa di

nel Mondo chiMeRico e RistRetto del militante politico, 
gli esseri diventati «soggetti rivoluzionari» errano 
nel limbo della non consapevolezza fino a quando 
uno di loro, una sorta di arcangelo Gabriele, giun-
gerà a salvarli attraverso la presa di coscienza. La 
rivelazione, il volantino miracoloso, la scelta delle 
parole giuste, la tattica infallibile, la teoria rivoluzio-
naria scientificamente dimostrabile, sono altrettanti 
stratagemmi al servizio del sortilegio delle masse. 
Giacché, a questo livello di disumanizzazione, si 
può ben parlare di “massa”, o ancora di “popolo”, 
di “razza”, o di classe, o di qualsiasi altra categoria 
socio-politica che assoggetta l’individuo a ciò che 
non ha scelto d’essere o alla pressione di un gruppo 
sociale.
Lo sfruttamento non è unicamente un fatto matema-
tico tangibile in ogni occasione, esso può diventare 
insopportabile solo a colui che ne avverte il peso e 
che desidera liberarsene. Ma, nel momento in cui 

è sopportabile e desiderato, si può ancora parlare 
di sfruttamento? È una questione che ci piacereb-
be porre, perché non pretendiamo di averla risolta 
magari con l’aiuto di una capriola teorica uscita da 
un secolo polveroso. Per contro, non vi sono dubbi 
che in termini di complicità non si possono stabilire 
legami con uno sfruttato soddisfatto della propria 
situazione, con cui per forza di cose si insinuerebbe 
nei rapporti un’ambiguità autoritaria. Costringere 
una persona ad essere libera, secondo una sche-
matizzazione della libertà che non è la sua, ecco la 
peggiore delle deviazioni; il miglior vicolo cieco 
immaginabile e possibile per una buona intenzio-
ne, di cui del resto è lastricato l’inferno. Con simili 
concezioni, ogni militante è una guida su piccola 
scala che rende conto a un supervisore maggiore, 
anch’egli ben intenzionato, come il curato al suo 
vescovo e il vescovo al suo cardinale, dove i diver-
si gradi di coscienza sono il concime di una nuova 
gerarchia. Nel piccolo gioco della politica tutti sono 
dominati e tutti dominano — tranne l’ultimo anello 
della catena: IL soggetto rivoluzionario progressiva-
mente consapevolizzato, ancora una volta fregato da 
belle illusioni.
La presa di coscienza è una scusa caduta dal cie-
lo per praticare la demagogia e il populismo senza 
troppi complessi. Qui e là fioriscono discorsi sem-
plicistici, ridotti al minimo (sindacale) per poter 
essere contenuti in volgari slogan kitch, gagliardi 
e folcloristici. Il fatto è che il soggetto rivoluziona-
rio erra ancora nell’ultimo cerchio, il grado di co-
scienza più mediocre. È per questo che il militante 
si fa un dovere di essere leggibile fino talvolta ad 
abbassarsi al livello dei libri per bambini. Ma, dopo 
tutto, quale differenza c’è fra un bambino di 6 anni, 
un labrador e un soggetto rivoluzionario? Ciascuno 
scodinzola quando gli si fanno delle promesse o gli 
si parla del sol dell’avvenire...
Fra quelli già impegnati nei collettivi di sostegno ai 
senza documenti, chi non ha mai sentito osservazio-
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ni frustranti tipo «Ti ricordo che presumibilmente 
questo volantino sarà diffuso in un quartiere popo-
lare» per giustificare la sua pochezza o la debolezza 
del proprio argomentare? Nelle lotte dei lavoratori, 
chi non ha mai sentito osservazioni quali «Questo 
non lo si può ancora dire, andate troppo in fretta»? 
Al militante si offre unicamente la possibilità di un 
pensiero-slogan. Slogan come «noi la crisi non la 
paghiamo» sono tipici del nullismo militante. Come 
se per sbarazzarci del capitalismo dovessimo co-
stringere i ricchi a pagare i costi della loro politica 
economica, invece di distruggere totalmente i rap-
porti economici e monetari.
Il militantismo è l’arte di far passare le proprie idee 
di mano in mano fino a farle sparire. Dietro questa 
volontà di chiarire il proprio pensiero, i militanti fi-
niscono con l’approfondire la confusione. Già assai 
maltrattata, la sincerità del militante si ritrova lette-
ralmente nelle cloache nel tentativo di fare concor-
renza alle trasmissioni televisive di intrattenimento, 
mettendosi al loro stesso livello, dopo averne con-
statato il successo fra le classi popolari. In questa 
corsa alla conquista della popolarità necessaria del 
militante, quale può essere il limite, se si considera 
che la rivoluzione può dipendere solo da imbecilli 
decerebrati ridotti allo stato di pedine da piazzare 
su una grande carta strategica della rivoluzione? 
La tattica, strumento di manipolazione di gruppi 
sociali, serve allora in maniera più o meno priva di 
complessi a manipolare la carne da cannone eletto-
rale o rivoluzionaria; e noi siamo tutti selvaggina da 
militante. Dopo averci rifilato la sua brodaglia, il suo 
pasto gratuito, ci infligge la sua ideologia nella più 
pura tradizione del racket politico.
Proletario, sfruttato, indesiderabile, rivolgi la tua 
arma contro chi fa di te un soggetto politico, contro 
chi ti analizza e ti trasforma in perpetuo soggetto 
di studio, contro i magnaccia che si attribuiscono il 
ruolo di domarti sulla vera via rivoluzionaria.

coscienza

stomaco, un moto di ribellione e vorremmo saltare 
addosso al nostro contraddittore o – più spesso – al 
nostro nemico; immediatamente ci si para davanti 
una “tabella” delle possibilità e dei prezzi da pagare. 
Un meccanismo perverso ci spinge a considerare 
meglio la cosa, a valutare pro e contro, a tenere conto 
di conseguenze che, magari, in condizioni diverse 
– condizioni in cui il momento personale o la nostra 
natura avevano la prevalenza – nemmeno avremmo 
pensato possibili. 
Quando consideriamo le cose in astratto, allora, nel 
chiuso delle parole, giocando con i nostri fantasmi 
terminologici, allora, e solo allora, siamo perfetta-
mente coerenti con noi stessi e col nostro modo di 
soffrire e di pensare la nostra vita. Ma quando le stes-
se esperienze, gli stessi contrasti, ci pongono davanti 
a rapporti che si presentano più complessi, perché 
si inseriscono all’interno di motivazioni politiche, di 
forze politiche, di strategie e prospettive politiche, 

non sappiamo essere “noi stessi” e diventiamo piccoli 
farmacisti alla ricerca della bilancia della verità. 
Soppesiamo distinguo come fossero pillole. 
E di questo atteggiamento, che in altre occasioni 
avremmo considerato non solo intollerabile ma 
addirittura impensabile, ce ne facciamo banditori e 
sostenitori. 
Di più. Una volta intrapresa questa strada della va-
lutazione politica dei rapporti di forza e delle pro-
spettive, non vediamo più alternative diverse, non ci 
accorgiamo di quanto la nostra stessa scelta iniziale 
ci affossi in giustificazioni che suonano condanna per 
il principio che sosteniamo – anche soli contro tutti, 
naturalmente, in sede teorica – e non ci accorgiamo 
di quel che oggettivamente le nostre scelte d’indiriz-
zo, le nostre considerazioni pilotate, possono deter-
minare. Ormai chiusi nel giro vizioso delle afferma-
zioni di comodo, non torniamo indietro per nessun 
motivo. Preferiamo andare avanti, dobbiamo andare 
avanti, fino alle estreme conseguenze. 
Ineluttabilità e conseguenza ci legano a doppio filo 

alle nostre errate valutazioni. Presunzione e amor 
proprio ci impediscono di sciogliere le corde. 
Cosa fare? 
Per prima cosa gettare a mare il fantasma del giu-
dizio politico. In nessun momento, mai, per nessun 
motivo, questo può prevaricare le nostre scelte ri-
voluzionarie di fondo le quali, come tutti sappiamo, 
sono scelte di valore e non possono essere confuse 
con le opzioni strategiche o tattiche che, di volta in 
volta, siamo più o meno inclini a considerare accetta-
bili. Gettare a mare il fardello del quantitativo, delle 
occasioni che si potrebbero perdere, dei rapporti che 
si possono rovinare, delle figuracce che si possono 
fare, dell’immagine che potrebbe essere sacrificata. 
Gettare a mare tutto ciò, anche a costo di dovere ri-
cominciare daccapo, ogni volta, con quell’ottusità che 
tutti i rivoluzionari dovrebbero avere e che rivendi-
chiamo da tempo come elemento indispensabile della 
lotta di classe. 
Ma poi, per non dire contemporaneamente, lavorare 
perché si rendano impossibili, nei fatti, le condizioni 
politiche di scelta quantitativa, o, comunque, perché 
queste scelte vengano ricondotte alla loro nuda e 
cruda validità operativa. Nel caso in cui queste, per 
un qualsiasi motivo, si presentassero come momenti 
necessitanti di un sacrificio “politico” e quindi si po-
nessero come obiettivi da raggiungere a condizione 
di sopportare determinati sacrifici rivoluzionari, do-
vrebbe scattare un meccanismo di avvertimento e di 
pericolo.
In questa direzione dovrebbero sostenerci non solo 
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«La minaccia terroristica domestica numero uno è l’eco-terrorismo, il movimen-
to animalista», proclamava John Lewis, alto funzionario dell’FBI. 
E Green Scare è il nome con cui è stata definita la repressione poliziesca che si 
è abbattuta contro i gruppi più radicali dell’ambientalismo statunitense, a par-
tire dalla metà degli anni 2000. Un’ondata di inchieste, arresti, processi e con-
danne che hanno coinvolto numerosi attivisti. L’aspetto più inquietante di questa 
vicenda, oltre al gran numero di imputati che hanno deciso di collaborare con la 
giustizia per ottenere uno “sconto” del 75% sulla condanna, è la presenza di ex-
compagni diventati informatori e di veri e propri infiltrati.
È il caso di Jacob Ferguson, che si è assunto la responsabilità di numerose azioni 
dell’Earth Liberation Front a partire dal 1998. Agganciato dall’FBI nel 2004 per 
via dei suoi problemi con la droga – da quanto si dice – Ferguson registrava le 
conversazioni che avvenivano fra compagni, spingendoli a parlare delle azioni 
avvenute. Senza il suo aiuto, a detta dello stesso pubblico ministero, l’operazione 
Backfire (che portò ad oltre dieci arrestati, uno dei quali suicida in carcere) 
non sarebbe mai stata possibile. Condannato a 5 anni di carcere, Ferguson è ora 
libero e ha da poco concesso un’intervista alla CNN.
Significativa è anche la storia di “Anna”, nome in codice di una fonte confiden-
ziale al servizio dell’FBI (pare sia stata ricompensata con 65.000 dollari). “Anna” 
aveva solo 17 anni quando iniziò a lavorare per gli agenti federali, infiltrandosi 
nel movimento. Oltre ad essere molto attiva nei siti di movimento, era nota anche 
per la sua generosità finanziaria e per la sua capacità di reperire “mezzi”. 
 

ProMemoria

La quasi totalità dei compagni non è d’accordo con 
queste posizioni. Le critiche più correnti parlano di 
aridità e di grettezza morale, di esacerbazione “pro-
fessionale” dell’impegno rivoluzionario, di estremi-
smo delle parole, di giochi verbali di allenamento ad 
una visione apocalittica della vita.
Questo coro di dissenso mi convince di quanto radi-
cato sia il problema, di quanto forti siano le resisten-
ze all’abbandono dei propri “idola” politici (e/o sen-
timentali). Ognuno si balocca come può e, di regola, 
reagisce bruscamente quando qualcun altro vuole 
svegliarlo dal proprio sogno dogmatico. Ma non c’è 
dubbio che è proprio dalla portata e dalla forma di 
questa reazione che si può misurare l’efficacia del 
contraccolpo psicologico e la profondità del sonno, se 
non proprio la vaghezza e sconclusione dei sogni che 
quel sonno popolano. 

le nostre convinzioni rivoluzionarie, ma anche la du-
rezza del nostro cuore. Non nel vago delle parole, ma 
nella realtà dei fatti. Purtroppo, spesso, ci facciamo 
travolgere dai sentimenti e da tutto quel corredo di 
bontà e fratellanza che ognuno di noi si porta dietro, 
sempre preoccupato di smarrirlo per strada o di far-
selo deturpare dal processo di schiacciamento e di 
uniformazione capitalista. In questa preoccupazione 
non vediamo l’ora di mettere fuori quanto resta di 
“umano” dentro di noi. Immediatamente, davanti 
ad un fatto, siamo sempre pronti alla commozione e 
alla lacrima. Non dico che questi siano fatti negativi. 
Ma affermo che quando prendono il sopravvento, 
costituiscono l’altro aspetto della medaglia politica, 
l’aspetto sentimentale o, se si preferisce, personale.
Ambedue questi aspetti sono forze che ci conducono 
lontano da una corretta valutazione del fatto che stia-
mo affrontando. v

Teniamoci abbottonati! 
Consigli pratici d’igiene elementare

Repetita juvant!
È un freddo cane, e tira un vento da forca! È igienico tenersi 
abbottonati: in fabbrica, in strada, alla taverna, in casa, 
sempre e dappertutto.
Per citarne una, voialtri avete in genere la consuetudine di 
discorrere nei pubblici ritrovi delle cose vostre e delle altrui, 
di sbottonarvi come se foste sempre e soltanto fra compagni 
seri e fidati, senza un riguardo pei curiosi e gli indiscreti che 
vi stanno alle calcagna. Ed è leggerezza deplorevole. 
Anzi tutto, quello di scingersi dinnanzi al prossimo è gesto di 
maleducata irriverenza ed è malsano a questi lumi di luna in 
cui hanno orecchio anche i paracarri, e le parole il vento se 
le porta e le disperde lontano.
Tenetevi abbottonati! è una precauzione d’igiene elementare.
... 

Nonna Luisa
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L’insurrezione 
e il suo doppio

Sull’onda del clamore mediatico che l’ha reso un best-
seller in Francia, è ormai disponibile anche in versione 
italiana L’insurrezione che viene (in formato elettroni-
co, scaricabile dall’indirizzo: http://damiel.dailyjyhad.
com/2009/06/10/linsurrezione-che-viene/). 
Pubblicato nel marzo 2007, a firma Comitato Invisibile, 
questo testo è salito alla ribalta delle cronache transal-
pine grazie a un’inchiesta giudiziaria che ha portato lo 
scorso 11 novembre 2008 nel piccolo paese di Tarnac 
all’arresto di 9 sovversivi, accusati di coinvolgimento 
in un sabotaggio contro la rete ferroviaria ad alta velo-
cità. Come spesso accade in questi casi, il magistrato 
inquirente ha cercato di rafforzare il suo teorema anche 
dal punto di vista “teorico”, attribuendo ad uno degli 
arrestati la paternità del libro in questione. Stampato da 
una piccola casa editrice commerciale di sinistra e di-
stribuito su tutto il territorio nazionale, già bene accolto 
dall’establishment al momento della pubblicazione — 
L’insurrezione che viene è diventato per decisione della 
Procura un pericoloso e temibile «manuale di sabotag-
gio». Da qui il suo successo, alimentato dalla discesa in 
campo in suo favore di alcuni chierici dell’intellighenzia 
(francese e non solo), preoccupati per l’indebita intru-
sione poliziesca nell’ambito della filosofia politica. Se è 
intuibile lo sconcerto di chi ha scoperto all’improvviso 
che il Partito potrà anche essere Immaginario, ma la 
polizia molto meno, lo è ancor più la soddisfazione 
dell’editore di questo libretto, che mai avrebbe pensato 
di trovare nel Ministero degli Interni un agente pubbli-
citario tanto efficiente. Ad ogni modo, tutti gli arrestati 
nel giro di qualche mese sono usciti dal carcere e si 
spera che lo evitino a lungo. Si può chiudere qui ogni 
riferimento a questa vicenda che non ha mancato di 
assumere connotati grotteschi, dato che l’accostamento 
fra L’insurrezione che viene e gli arrestati di Tarnac, in 
fin dei conti, è opera della magistratura francese. Non 
c’è quindi motivo per ora di occuparsene.

Meritevole di segnalazione è invece la breve nota in-
troduttiva dell’edizione italiana, in cui i “Traduttori 
Invisibili” (quando si dice il franchising della politica...) 

non esitano ad usare l’inchiesta giudiziaria di 
cui sopra quale dimostrazione pratica del valore di 
questo testo. Dopo aver dato la parola al suo presunto 
autore, secondo cui «Lo scandalo di questo libro è che 
tutto quello che vi figura è rigorosamente e catastrofi-
camente vero, e non cessa di avverarsi ogni 
giorno di più» (citazione tratta da un’intervista rilascia-
ta al noto quotidiano sovversivo Le Monde), i Traduttori 
Invisibili giungono alla bizzarra conclusione che sia 
stato arrestato solo perché sospettato di aver scritto «il 
libro che tenete fra le mani». In preda all’eccitazione, 
scrivono di averlo tradotto «perché quel che dice è vero, 
e soprattutto, lo dice». Ragion per cui «dovremmo quasi 
ringraziare il triste teatrino delle leggi antiterrorismo... 
per aver permesso che questo libro venisse letto su così 
vasta scala, in maniera collettiva, e spesso da un punto 
di vista pratico. Se non fosse stato per loro, probabil-
mente la gioia propagata da questo libro non avrebbe 
raggiunto così tante persone». Che dire al cospetto di 
simili considerazioni che gareggiano in devozione con 
altre salivazioni di prositus memoria? Forse bastereb-
be ricordare che non è certo la prima volta che uno 
scritto sovversivo viene usato come pezza d’appoggio 
in una inchiesta giudiziaria, senza per questo diventare 
Vangelo. Sarebbe come pretendere che la detenzione 
di certi stalinisti dimostra la verità delle pubblicazioni 
marxiste-leniniste o quella di certi anarchici la verità 
dei libri antiautoritari. Che poi il potere francese non 
sobbalzi per le sommosse che infiammano le banlieu, 
per i periodici movimenti sociali radicali, per le azioni 
dirette che vanno diffondendosi in tutto il territorio, né 
tantomeno per un possibile incontro fra questi eventi 
— macchè! — quanto per un loro commentario acqui-
stabile per 7 euro in ogni libreria... si tratta di una con-
solazione tipica di certi barricaderi da salotto. Il fatto 
che i Traduttori, Invisibili ma soprattutto Interessati, 
trasformino la repressione in uno spot pubblicitario 
non dice nulla sul conto di questo libro. Ma dice molto 
sul loro conto. 
Bando a questi squallori, L’insurrezione che viene non 
aspetta.

Nel distinguere il vero romanticismo da quello fasullo, Victor Hugo osservava 
come ogni autentico pensiero fosse spiato da un inquietante doppio sempre in aggua-
to, sempre pronto a frapporsi all’originale. Personaggio di stupefacente plasticità che 
gioca sulle similitudini per racimolare qualche applauso sul palcoscenico, questo dop-
pio ha la particolare capacità di trasformare lo zolfo in acqua santa e di farlo accettare 
al pubblico più recalcitrante. Anche l’insurrezione moderna, quella che fa volentieri 
a meno dei Comitati Centrali e dei Sol dell’Avvenire, si trova a fare i conti con la sua 
ombra, col suo parassita, col suo classico che la imita, che si veste dei suoi colori, ne 
indossa i vestiti, ne raccoglie le briciole. 
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Ma qual è l’insurrezione in arrivo che bisogna esami-
nare? Quella originale partita dalla Francia, o quella 
sbarcata altrove preceduta da squilli di tromba? Non 
facciamoci ingannare dalle apparenze, giacché non si 
tratta affatto della stessa. La prima è l’espressione di 
un milieu che in un mondo di zombi punta diritto al 
successo resuscitando il cadavere dell’avanguardia, e 
per far questo si appoggia sull’industria culturale. La 
seconda, che ha la sventura di essere esibita in un paese 
dove per ora la rivoluzione non fa mercato, è costretta 
a coprire i lustrini della merce con il mantello della co-
spirazione. Gli italici lettori che leggeranno con avidità 
questo testo, inebriati dal profumo sovversivo spruz-
zatogli addosso dai flic, avrebbero fatto altrettanto se 
l’avessero trovato in uno scaffale della Feltrinelli con la 
sola raccomandazione di qualche addetto ai lavori? Ci 
sia permesso di dubitarne. Ma tant’è, inutile ricamarci 
troppo sopra. Cominciamo quindi col prendere questo 
testo alla lettera, fuori dal suo contesto specifico su cui 
torneremo brevemente alla fine. Va da sé che sono le 
discordanze, più delle concordanze, ad aver attirato la 
nostra attenzione. 
Oltre che da un prologo, il libro è composto da sette 
cerchi e quattro capitoli. Nella prima parte il Comitato 
Invisibile in vesti dantesche ci fa attraversare l’inferno 
dell’attuale società illustrandolo con numerosi esempi. 
Nella seconda veniamo introdotti nel paradiso dell’in-
surrezione, da raggiungere attraverso una moltiplica-
zione delle comuni. Se la prima parte ha gioco facile nel 
riscuotere una certa approvazione, con una panoramica 
sul mondo che ci offre uno scorcio delle continue de-
vastazioni, la seconda arranca non poco. Entrambe 
presentano tuttavia una caratteristica comune: una 
certa vaghezza, ben celata dallo stile secco e perentorio. 
Ma siamo sicuri che ciò costituisca un difetto e non sia, 
viceversa, un ingrediente fondamentale del successo di 
questo libro? 

Per quanto redattore di un saggio di filosofia politica, 
il Comitato Invisibile ostenta un forte disprezzo per 
la speculazione ed una spiccata propensione per la 
pratica. E ciò è bene, soprattutto perché gli permette 
di intascare sia il plauso di eruditi in astinenza 
di vitamine che quello di attivisti assetati di 
sapere. Distinguendosi dalle molteplici sette 
marxiste, il Comitato Invisibile non ama le 
grandi analisi che tutto sussumono & spiegano, 
spiegano & sussumono. Analisi intelligenti fin-
ché si vuole, per carità, ma che dopo un secolo 
e mezzo hanno rotto un po’ i coglioni. Sono 
incerte, discutibili, talvolta anche patetiche. 
La critica all’esistente, preso nella sua totalità, 
non gli interessa. Proprio come le varie sette 
marxiste, però, il C.I. è voglioso di imporre la 
propria visione. Ma, dato che oggi un discorso 
che pretendesse d’esser preso sul serio perché 
fondato su presupposti “scientifici” suscitereb-
be una certa ilarità, meglio puntare su altro, 
meglio spacciarlo per vero in quanto basato su 
constatazioni. Basta con le analisi, le critiche, 
gli studi, largo all’evidenza ed alla sua granitica 
oggettività che balza subito agli occhi. Così, con 
affettata umiltà, il Comitato Invisibile precisa 
fin dall’inizio di accontentarsi «di mettere un 
po’ d’ordine tra i luoghi comuni di quest’epoca, 

tra ciò che si mormora ai tavoli dei bar, o dietro le porte 
chiuse delle camere da letto», cioè di «fissare le verità 
necessarie». I suoi membri non si ritengono nemmeno 
gli autori di questo libro: semplicemente «si sono fatti 
scribi della situazione. È privilegio delle circostanze 
radicali, che il senso del giusto ci porti e ci conduca, lo-
gicamente, alla rivoluzione. Basta riconoscere che tutto 
ciò lo si ha sotto gli occhi, senza eludere l’ovvia conclu-
sione». Scommettiamo che non ci avevate pensato: i 
luoghi comuni sono le verità necessarie da trascrivere 
per risvegliare il senso del giusto che porta logicamente 
alla rivoluzione. Ovvio, no?

Tuffatevi pure nei sette cerchi che suddividono l’inferno 
sociale contemporaneo e troverete ben poche idee su 
cui riflettere, però molti stati d’animo da condividere. 
Come già detto, gli autori/redattori di questo testo evi-
tano di basare il proprio discorso su una qualsivoglia 
teoria. Per non correre il rischio di risultare stantii, gli 
scribi preferiscono registrare il vissuto nella sua ordina-
rietà, ove tutto diventa familiare, come un luogo comu-
ne appunto. In questo nitido e ben articolato fluire di 
banalità quotidiane — fatto di aneddoti, facezie, slogan 
pubblicitari, sondaggi e via intristendo — ognuno vi 
trova del suo e vi si riconosce. Nel prendere atto con 
toni apocalittici della fine del mondo incombente, nel 
passare in rassegna i diversi ambiti sociali in cui essa si 
sta consumando, il Comitato Invisibile si sofferma sugli 
effetti più immediatamente percepibili, tacendo le pos-
sibili cause. Infatti, ci informa, «il malessere generale 
smette di essere sostenibile, dal momento in cui appare 
per quello che è: un malessere senza causa, né ragioni». 
Senza causa né ragioni? Non aspettatevi critiche radi-
cali all’esistente, magari mescolando quelle comuniste 
al capitalismo con quelle anarchiche allo Stato: è un 
vecchiume che va evitato, se si vuole apparire originali. 
Di questa civiltà vengono sì attestati l’impotenza politi-
ca, la bancarotta economica, il decadimento sociale, ma 
sempre visti dall’interno. Senza delusione per ciò che 
è, ma pure senza slancio per ciò che potrebbe essere. 
Questo perché L’insurrezione che viene, dopo esser nato 
sotto forma di merce editoriale, è pensato e scritto per 

raggiungere il “grande 
pubblico”. E il “grande 
pubblico” è composto 
da spettatori avidi di 
emozioni da consuma-
re sul momento, nel 
corso di situazioni, ed 
è refrattario alle idee 
che possono dare senso 
ad una vita intera. Al 
“grande pubblico”, se lo 
si vuole sedurre, biso-
gna propinare immagini 
facili in cui sappia ris-
pecchiarsi senza troppa 
fatica (come dichiarano 
compiaciuti gli impa-
reggiabili traduttori 
italiani, «senza promes-
se di comprensioni da 
raggiungere al termine 
di chissà quali interpre-
tazioni»).
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È quasi banale osservare come il fantasma di Guy De-
bord infesti questo testo, che a tratti ricorda Fight Club. 
Sì, proprio il celebre film tratto dal romanzo di Chuck 
Palahniuk, noto per lo stile «asciutto e innovativo, con 
contenuti nichilistici». Il Comitato Invisibile ci fa venire 
in mente l’azzimato Edward Norton seduto sul cesso 
con il catalogo Ikea in mano, sul punto di esplodere e 
tramutarsi in un selvaggio Brad Pritt. Stessa “schizofre-
nia”, stesse frasi ad effetto sparate a bruciapelo. 
— Questa è la tua vita e sta finendo un minuto alla volta.
— Dopo la lotta ogni altra cosa nella vita si abbassava 
di volume. Potevi affrontare tutto! 
— Era davanti agli occhi di tutti, Tyler e io l’avevamo 
solo reso visibile. Era sulla punta della lingua di tutti, 
Tyler e io gli avevamo solo dato un nome. 
— Omicidi, crimini povertà. Queste cose non mi spaven-
tano. Quello che mi spaventa sono le celebrità sulle rivi-
ste, la televisione con cinquecento canali, il nome di un 
tizio sulle mie mutande, i farmaci per capelli, il viagra, 
poche calorie.
— È solo dopo aver perso tutto che siamo liberi di fare 
qualsiasi cosa.
— Siamo i figli di mezzo della storia, non abbiamo né 
uno scopo né un posto. Non abbiamo la grande guerra 
né la grande depressione. La nostra grande guerra è 
quella spirituale, la nostra grande depressione è la no-
stra vita.
— Siamo cresciuti con la televisione che ci ha convinto 
che un giorno saremmo diventati miliardari, miti del 
cinema, rock star. Ma non è così. E lentamente lo stiamo 
imparando. E ne abbiamo veramente le palle piene. 
— Tu non sei il tuo lavoro, non sei la quantità di soldi 
che hai in banca, non sei la macchina che guidi, né il 
contenuto del tuo portafogli, non sei i tuoi vestiti di mar-
ca, sei la canticchiante e danzante merda del mondo! 
— Perché questi edifici? perché le società di credito? – Se 
si cancella la traccia dei debiti allora torniamo tutti a 
zero. Si crea il caos totale.
... e avanti così fino al crollo delle metropoli.
Su questa stessa aria nichil-estetica, ne L’Insurrezione 
che viene la fine della convivenza civile è raffigurata con 
la distanza che separa il sentimentalismo delle canzo-
nette dal bellicismo del rap più militante. La fine della 
famiglia si evince dal clima di noia e imbarazzo che in-
combe sulle rituali cene comuni. La fine dell’economia 
è leggibile nelle barzellette che circolano fra gli stessi 
manager. La fine delle città si concretizza sotto forma 
di manifesto pubblicitario. Arrivati alla fine del settimo 
cerchio, la conclusione è scontata: come il duo Norton/
Pitt, il Comitato Invisibile merita gli applausi. Che non 
sia così difficile essere convincenti quando ci si limita a 
descrivere l’orrore quotidiano di cui siamo tutti vittime, 
poco importa. Che poi qua e là questa lunga sequela 
di constatazioni oggettive lasci trapelare qualche tic 
soggettivo, a chi interessa? Su, non siate pedanti. Non 
ringhiate davanti alla reiterata apologia del Noi collet-
tivo accompagnata dall’incalzante disprezzo per l’Io 
individuale. Già liquidato come ispiratore della Reebok, 
l’individuo si ritrova poi contrabbandato come sinoni-
mo di «identità», «problema», «camicia di forza». Agli 
aspiranti pastori piace crogiolarsi nel lezzo del branco. 
Per farli felici basta l’evocazione di una banda di strada 
o di un collettivo politico, coi relativi gregari a fare rissa 
e corteo per il controllo rackettistico del «territorio». 
L’unicità va respinta perché non fa massa di manovra. Il 

grado zero di coscienza è il silenzio in cui rimbombano 
più forte gli slogan, la carta bianca su cui sono stampati 
gli Appelli all’arruolamento. 
Allo stesso modo non corrucciatevi al cospetto del 
bizantino distinguo fra la politica e il politico, dell’af-
fannoso tentativo di salvare il salvabile dopo aver preso 
atto del naufragio in corso. Il fuoco che incenerisce 
qualsiasi rivendicazione, come il furore che si sottrae 
ad ogni civile confronto, hanno senz’altro un significato 
politico. Ma per chi? Non per gli anonimi insorti che 
vogliono fare tabula rasa di quanto li circonda, ai quali 
basta dare libero corso ai propri desideri. Ogni preoc-
cupazione politica appartiene solo agli «pseudopodi di 
Stato». E non sbuffate di fronte alla riproposizione di 

tiritere dialettiche, immancabili giochi ad incastro che 
trasformano il susseguirsi di eventi in un meccanismo 
ben oliato (se per Marx ed Engels «la borghesia non 
ha soltanto fabbricato le armi che le recano la morte», 
per il Comitato Invisibile «la metropoli produce anche 
i mezzi della sua stessa distruzione»). Se tutto ciò vi ri-
corda qualcosa di vecchio e lugubre, è solo perché siete 
imbevuti di pregiudizi ideologici vecchi e lugubri. 

Drammaticamente consapevole che «Non ci si sbaraz-
za di ciò che ci ostacola senza perdere, nel momento 
stesso dell’atto di disfarsene, l’oggetto sul quale le no-
stre forze potrebbero essere esercitate», il Comitato 
Invisibile si tiene ad accorta distanza da ogni irriduci-
bile alterità. Meglio non eccedere in «disaffiliazione», 
meglio che essa rimanga «politica». Questa società 
è diventata invivibile, viene detto e ripetuto, ma solo 
dopo averne constatato gli insuccessi nel mantenere 
le proprie promesse. Viene da chiedersi: altrimenti? 
Chissà, forse se non fossimo «stati espropriati della no-
stra lingua dall’insegnamento», o «delle nostre canzoni 
dagli spettacoli di varietà», o «delle nostre città dalla 
polizia»... potremmo ancora essere felici di vivere nel 
nostro mondo. In attesa di riappropriarci di qualcosa 
che non abbiamo mai posseduto, possiamo campare & 

«Dell’amore, della predilezione dei 
Francesi per le metafore militari. 
Da noi, ogni metafora ha i baffi.
Letteratura militante.
Restare sulla breccia.
Tener alta la bandiera.
Tenere alta la bandiera e con fermezza.
Gettarsi nella mischia.
Uno dei veterani. – Tutte queste gloriose 
fraseologie si 
applicano in genere a pedanti e a 
fannulloni da bettola.

*
Da aggiungere alle metafore militari:
I poeti di combattimento.
I letterati d’avanguardia.
Queste abitudini di metafore militari 
denotano spiriti non militanti, ma fatti 
per la disciplina, cioè per la conformità: 
menti nate serve, che possono pensare solo 
in società».

Charles Baudelaire
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lottare sfruttando i nostri genitori («Di ciò che vi è di 
incondizionato nei legami di parentela, noi contiamo 
di farne l’armatura di una solidarietà politica, impe-
netrabile dall’ingerenza dello Stato quanto può esserlo 
un accampamento di gitani. Non vi è nessuna, tra le 
interminabili sovvenzioni che numerosi genitori sono 
obbligati a versare alla loro progenie proletarizzata che 
non possa divenire una forma di mecenatismo in favore 
della sovversione sociale»), o magari partecipando alla 
fiera elettorale («Quelli che votano ancora, danno l’im-
pressione di non avere più altro obiettivo che non sia 
far saltare le urne a forza di votare, per pura protesta. Si 
comincia a pensare che sia proprio contro lo stesso voto 
che si continua a votare»). Questi filosofi radicali, che 
mattacchioni! Tanto da maltrattare i più conformisti 
fra i loro lettori, spaventandoli con l’evocazione degli 
incendi dell’inverno 2005, minacciandoli con l’apologia 
della teppa di periferia, stupendoli con l’affermazione 
dell’inutilità pratica dello Stato, arrivando ad accusarli 
di invidiare la vita dei poveri.

Tutto ciò per arrivare dove? Per il 
Comitato Invisibile, questa civiltà 
non ha più nulla da offrire. Solo che 
si tratta di un tramonto che non 
annuncia nessuna aurora. Come in 
tutte le forme di nichilismo — ed è 
risaputo come nulla ecciti i filosofi 
radicali più del nichilismo — è la 
tensione utopica a farne le spese. 
Al di fuori di questo mondo c’è solo 
questo mondo. Non c’è soluzione, 
non c’è futuro. Rimane solo un pre-
sente in rapida decomposizione, al 
cui interno sopravvivere alla meno peggio. Non stupi-
sce quindi se per gli scribi «Divenire autonomo» signi-
fica semplicemente «imparare a battersi nelle strade, 
ad accaparrarsi case vuote, a non lavorare, ad amarsi 
follemente e a rubare nei supermercati»: sopravvivere 
alla meno peggio, appunto. 
Ma allora, l’insurrezione? Che diamine, ora ci si arriva. 
Dopo aver descritto un malessere sociale senza causa 
né ragioni, eccoci giunti alla seconda parte, quella in cui 
si annuncia una insurrezione senza contenuto. Anche 
qui, fin dall’inizio, spicca un’approssimazione buona per 
accontentare tutti i palati. Un’insurrezione, esordisce il 
Comitato Invisibile, «non immaginiamo nemmeno più 
da dove cominci». Da una sommossa — è stato fatto 
notare con irritazione. Naaah, troppo preciso. Meglio 
lasciare la questione in sospeso, così da attrarre quan-
ti più curiosi è possibile, e spiccare pindarici voli per 
scansare i punti su cui solitamente gli animi si dividono. 
Pensate che i rapporti fra sovversivi debbano basarsi 
sulla affinità (cioè su un’assodata condivisione di pro-
spettive generali e di idee) o piuttosto sulla affettività 
(cioè su una momentanea condivisione di situazioni 
particolari e di sentimenti)? Niente paura, al Comitato 
Invisibile basta un salto acrobatico per superare con 
non chalance l’ostacolo e dondolare su una sensazionale 
sovrapposizione («Ci siamo abituati a un’idea neutra 
dell’amicizia, come un puro affetto senza conseguenza. 
Ma qualsiasi affinità è affinità a una verità comune»). 
Il trucco è semplice. Anziché partire dai desideri indi-
viduali, per forza di cose molteplici e divergenti, basta 
partire da contesti sociali facilmente percepibili come 

comuni. Al Comitato Invisibile non garbano le idee che 
si possiedono, preferisce le verità che ci possiedono: 
«Una verità non è un’opinione sul mondo, ma quello 
che ci tiene legati ad esso in una maniera irriducibile. 
Una verità non è qualcosa che deteniamo, ma qualcosa 
che ci sostiene». La verità è esterna ed oggettiva, uni-
voca, al di fuori di ogni discussione. L’imminenza della 
fine del mondo che ci circonda, ad esempio (ignorando 
quindi un possibile prolungamento artificiale di questa 
agonia). Basta condividere il sentimento di questa verità 
per ritrovarsi a fare comunella su banalità del tipo «bi-
sogna organizzarsi». Non rompete l’incantesimo. Date 
per buona questa verità, secondo cui il vicolo cieco in 
cui si trova l’ordine sociale si tramuta in un’autostrada 
per l’insurrezione, e non osate chiedere: organizzarsi 
come? per fare cosa? con chi? e perché?

Siete fra quelli che ritengono che la distruzione del vec-
chio mondo sia un momento inevitabile e preliminare 
ad un’autentica trasformazione sociale? o forse siete 
persuasi che la nascita immediata di nuove forme di 

vita riuscirà ad esautorare i vecchi mo-
delli autoritari, rendendo superfluo ogni 
scontro diretto con il potere? Nessun 
problema, ancora una volta il Comitato 
Invisibile, con le sue estremità in tutte 
le staffe, è in grado di conciliare tensioni 
da sempre contrapposte. Mentre auspi-
ca «una molteplicità di comuni, che si 
sostituisca alle istituzioni della società: 
la famiglia, la scuola, il sindacato, il club 
sportivo, e così via», teorizza di «Non 
rendere visibile, ma volgere a nostro 
vantaggio l’anonimato in cui siamo stati 

relegati e, attraverso la cospirazione, l’azione notturna 
o a volto coperto, farne un’inattaccabile posizione di at-
tacco». La mancanza di imbarazzo degli scribi-che-con-
statano-evidenze è imbarazzante. È vero che la storia 
del movimento rivoluzionario è un immenso arsenale, 
teorico e pratico, da saccheggiare. Ma la disinvoltura 
con cui sciolgono nodi secolari lascia allibiti da tanto 
è frutto di una grossolana manipolazione. Osserviamo 
come trasformano il concetto di «Comune» in un pas-
separtout ideologico in grado di spalancare (loro) ogni 
porta. Pur di raccattare consensi in tutto il variegato 
campo degli insoddisfatti, fra i nemici di questo mondo 
(per cui la Comune è sinonimo della Parigi insorta del 
1871) come fra gli alternativi a questo mondo (per cui 
la Comune è l’oasi felice nel deserto del capitalismo), 
essi si fanno i cantori di una “Comune” che vedono 
dappertutto: «Ogni sciopero spontaneo è una comune, 
ogni casa occupata collettivamente su delle basi chiare 
e precise è una comune, i comitati di azione del ‘68 era-
no delle comuni come lo erano i villaggi di schiavi neri 
negli Stati Uniti, o ancora Radio Alice a Bologna nel 
1977». E poi cos’altro? «La comune è l’unità elementare 
della realtà partigiana. Un’ondata insurrezionale non è 
forse nient’altro che una moltiplicazione delle comuni, 
dei loro legami e della loro articolazione. A seconda 
del corso degli eventi, le comuni si fondono in entità di 
più ampio respiro, o al contrario si frazionano. Tra una 
banda di fratelli e sorelle legati “per la vita e per la mor-
te” e la riunione di una molteplicità di gruppi, di comi-
tati, di squadre per organizzare l’approvvigionamento e 
l’autodifesa di un quartiere, come di una regione in sol-
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levazione, non vi è che 
una differenza di scala, 
esse sono indistinta-
mente delle comuni». 
Certo, indistintamente 
tutte le vacche sono 
grigie.
È incredibile dover ri-
cordare che il dibattito 
sul rapporto fra rottura 
rivoluzionaria e speri-
mentazione di forme di 
vita alternative al modello unico imposto dai rapporti 
sociali dominanti risale perlomeno alla fine dell’otto-
cento. In Italia si manifestò soprattutto nelle discus-
sioni attorno alla Colonia Cecilia, mentre in Francia si 
incarnò nelle scelte esistenziali di due fratelli, Emile e 
Fortuné Henry (scusate, ma ognuno ha una sua Storia 
da tramandare. A differenza del Comitato Invisibile, a 
noi vengono in mente gli anarchici). Il primo dei fratelli, 
sottoscrivendo le parole di Alexandre Herzen secondo 
cui «Noi non costruiamo, noi demoliamo; noi non an-
nunciamo nuove rivelazioni, noi distruggiamo le vec-
chie menzogne», salì sul patibolo dopo aver compiuto 
alcuni attentati dinamitardi; il secondo fondò la colonia 
di Aiglemont. I termini della questione da allora sono 
rimasti pressoché immutati: una nuova forma di vita si 
può palesare solo nel corso di fratture insurrezionali, 
oppure può verificarsi anche al di fuori di esse? Sono 
le barricate a rendere possibile l’impossibile attraverso 
la sospensione di abitudini, pregiudizi e divieti secola-
ri, oppure questo impossibile può essere assaporato e 
alimentato quotidianamente a margine dell’alienazione 
dominante?

Il Comitato Invisibile è come la virtù: sta sempre nel 
mezzo. Come gli odierni sostenitori della “sfera pub-
blica non-statale” (dai militanti anarchici più bolsi 
ai “disobbedienti” negriani più scaltri), sostiene che 
«L’auto-organizzazione locale, imponendo la propria 
geografia alla cartografia dello Stato, la sconvolge, l’an-
nulla: produce la sua propria secessione». Ma mentre i 
primi vedono nella progressiva diffusione di esperienze 
di autorganizzazione una alternativa all’ipotesi insurre-
zionale, il Comitato Invisibile propone una integrazione 
strategica di vie giudicate fino ad ora separate. Non 
più il sabotaggio o l’orto, bensì il sabotaggio e l’orto. Di 
giorno a piantare patate, di notte ad abbattere tralicci. 
L’attività diurna è giustificata dall’esigenza di non essere 
dipendenti dai servizi oggi forniti dal mercato e dallo 
Stato e di garantirsi così una certa autonomia materiale 
(«Come nutrirsi una volta che tutto è stato paralizzato? 
Saccheggiare i negozi, come è stato fatto in Argentina, 
ha i suoi limiti»), quella notturna dall’esigenza di inter-
rompere i flussi del potere («Il primo gesto per permet-
tere che qualcosa sorga dal bel mezzo della metropoli, 
perché si aprano nuove possibilità, è arrestare il suo 
perpetuum mobile»). Trascinati dall’entusiasmo per 
questa brillante combinazione che mai nella mente di 
nessun rivoluzionario aveva fatto capolino, dopo aver 
prescritto che «Il movimento espansivo di costituzione 
delle comuni deve doppiare a livello sotterraneo quel-
lo della metropoli», gli scribi si domandano: «Perché 
le comuni non dovrebbero moltiplicarsi all’infinito? 
In ogni fabbrica, in ogni strada, in ogni villaggio, in 

ogni scuola. Finalmente, eccolo il regno dei comitati 
di base!». La risposta a questo interrogativo è un’evi-
denza facilmente constatabile a Tarnac, l’11 novembre 
2008: la polizia che viene. Senza alcuna originalità, il 
Comitato Invisibile rimastica la vecchia illusione at-
tiva negli anni 70 di una «Comune Armata», di una 
Comune cioè che non si arrocchi in difesa del proprio 
spazio liberato ma vada all’attacco degli altri spazi ri-
masti in mano al potere. Solo che questo non è realiz-
zabile, per almeno due ordini di motivi. 
Il primo è che, al di fuori di un contesto insurrezionale, 
una comune vive in uno degli interstizi lasciati vuoti 
dal dominio. La sua sopravvivenza è legata alla sua inof-
fensività. Finché si tratta di coltivare zucchine in orti 
biologici, di sfornare pasti in mense popolari, di curare 
malati in ambulatori autogestiti, va tutto bene. Alle 
volte serve qualcuno che rimedi alle carenze dei servizi 
sociali. In fondo fa comodo un’area di parcheggio per 
emarginati lontana dalle sfavillanti vetrine del centro 
cittadino. Ma, non appena si esce per andare in cerca 
del nemico, le cose cambiano. Prima o poi la polizia 
bussa alla porta e la comune finisce, o per lo meno si 
ridimensiona. Altro che «doppiare» la metropoli! Tutte 
le Comuni che hanno aggredito l’esistente hanno avuto 
vita breve.
L’altro motivo che vanifica il tentativo di una generaliz-
zazione di “Comuni Armate” fuori da un’insurrezione, 
è dato dalle difficoltà materiali in cui si dibattono simili 
esperienze, che di solito vedono sorgere davanti a sé 
una miriade di problemi accompagnata da una cronica 
mancanza di risorse. Dato che solo pochi privilegiati 
sono in grado di risolvere ogni seccatura con la velocità 
con cui si firma un assegno (o lo si fa firmare da mam-
ma e papà mecenati della sovversione), i partecipanti 
della comune quasi sempre sono costretti a dedicare 
tutto il tempo e le proprie energie al suo “funzionamen-
to” interno. Insomma, per restare nella metafora, da un 
lato l’attività diurna con le sue esigenze tende ad assor-
bire tutte le forze a scapito dell’attività notturna; dal-
l’altro, l’attività notturna con le sue conseguenze tende 
a mettere in pericolo l’attività diurna. Alla fine, queste 
due tensioni si vengono a scontrare. Fortuné Henry, nel 
momento in cui iniziò una intensa attività propagan-
distica che lo portò ad assentarsi da Aiglemont, vide 
il suo esperimento sociale naufragare in pochissimo 
tempo (e nessuno lo rimpianse). Gli anarchici illegalisti 
francesi di inizio novecento avevano sì convissuto nella 
colonia di Romanville, ma fu solo dopo il collasso di 
questo tentativo comunitario e il loro ritorno a Parigi 
che diventarono i «banditi in automobile».

Che sia chiaro. Ciò non vuol dire negare l’importanza e 
il valore di simili esperimenti. Significa solo non sovrac-

caricarli di un significato 
e di una portata che non 
possono avere. Come 
Malatesta nel 1913, «Noi 
non abbiamo niente da 
obiettare al fatto che al-
cuni compagni cerchino 
di organizzare la loro vita 
nel modo che la inten-
dono e trarre il miglior 
partito che possono 
dalle circostanze in cui si 



32

trovano. Ma protestiamo quando dei modi di vita, che 
non sono e non possono essere che degli adattamenti al 
sistema attuale, si vogliono presentare come cose anar-
chiche e, peggio ancora, come mezzi per trasformare la 
società senza ricorrere alla rivoluzione». Un esperimen-
to in vitro, limitato e circoscritto, è senz’altro in grado 
di fornire buone indicazioni e di tornare più che utile in 
determinate circostanze; ma non costituisce di per sé la 
liberazione.
Estendere il concetto di Comune a tutte le manifesta-
zioni ribelli ed equiparare la loro somma a un’Insur-
rezione, come fa il Comitato Invisibile, è una trovata 
strumentale per aggirare la questione e far accogliere 
ovunque il proprio slogan pubblicitario. Se l’insieme di 
pratiche sovversive è l’insurrezione, allora questa non 
sta affatto arrivando: è già presente, lo è sempre stata. 
Non ve ne siete accorti? Più che una constatazione che 
diffonde gioia, ci sembra una consolazione che diffon-
de compiacimento. In gergo retorico si potrebbe forse 
definire, scusandoci per la trivialità, una metonimia. 
Detto terra terra, uno scambio di termini come quello 
che consiste nell’usare il nome della causa per quello 
dell’effetto, del contenente per il contenuto, della ma-
teria per l’oggetto... Si tratta di un confusionismo utile 
al Comitato Invisibile, che gli consente di blandire sia 
chi mira alla soddisfazione di bisogni quotidiani e sia 
chi punta alla realizzazione 
di desideri utopici (del resto, 
«non si sarebbero mai dovute 
slegare rabbia e politica»), di 
accarezzare sia chi è dedito a 
«comprendere la biologia del 
plancton» e sia chi si pone 
problemi quali «come rendere 
inutilizzabile una linea del-
l’alta velocità, o una rete elet-
trica? Come trovare i punti 
deboli delle reti informatiche, 
come offuscare le onde radio 
e mandare in panne il pic-
colo schermo?». Attraverso 
lo sfoggio del proprio essere 
pratico — nobile intento cui nessuno oserebbe opporsi 
— il Comitato Invisibile glissa su ogni questione che 
potrebbe sollevare discordia, sfregandosi le mani per la 
«fecondità politica» così raggiunta. Strepita a voce alta 
contro questa civiltà e non dice una parola su ciò per 
cui si batte. Il risultato pratico di questo atteggiamen-
to? «Noi abbiamo l’ostilità a questa civiltà per tracciare 
solidarietà e dei fronti comuni su scala mondiale». In 
effetti, se l’ostilità a questa civiltà si accompagnasse alla 

passione per un’esistenza priva di ogni forma di domi-
nio, tutti questi fronti comuni non sarebbero poi possi-
bili: chi stringerebbe un’alleanza con un concorrente del 
potere?

Quando non ci si esprime né sul perché né sul cosa, 
figurarsi se si affronta la questione del come! Anche 
qui l’elusione viene rivestita con la stoffa dello stile: 
«Quanto a decidere l’azione, il principio potrebbe es-
sere questo: che ciascuno vada in ricognizione, che 
si raccolgano le informazioni, e la decisione verrà da 
sola, prendendo noi piuttosto che venendo presa da 
noi». Inutile quindi perdere tempo in noiosi dibattiti 
sul metodo da adottare e sulla finalità da perseguire, 
che hanno per di più la disdicevole conseguenza di 
produrre dissapori: andiamo tutti a zonzo e la decisione 
verrà da sola. Bella, luminosa e valida per tutti. Se poi 
avete bisogno di qualche precisazione, date un’occhiata 
ai loro riferimenti storici e sforzate un po’ l’immagi-
nazione. Sebbene a parole «L’incendio del novembre 
2005 ne offre il modello», l’azione che hanno in mente 
gli scribi sembra assomigliare più a quella di un Partito 
delle Black Panthers guidato da Blanqui. Se ritenete che 
assomigli ad un guazzabuglio autoritario di tipo avan-
guardista, allora tocca constatare che siete irrimedia-
bilmente vecchi e superati. Incapaci di accontentarvi di 
doti evanescenti quali la «densità» relazionale o lo «spi-
rito» comunitario, magari siete anche capaci di trovare 
stucchevole la descrizione letteraria di cosa potrebbe 
accadere in una insurrezione, quella con cui si conclude 
il libro! Abbiamo già accennato alla scarsa precisione 
con cui è redatto questo testo, la quale non costituisce 
affatto il suo difetto maggiore, il suo lato debole, come 
qualcuno ha sostenuto nel recensirlo. Al contrario, 
appare il suo punto di forza. L’insurrezione che viene è 
al passo coi tempi, perfettamente alla moda. Possiede 
le caratteristiche più richieste del momento, è flessibile 
ed elastico, si adatta a tutte le circostanze (in ambito 
sovversivo). Si presenta bene, ha stile e risulta simpatico 
a chiunque perché dà un po’ di ragione a tutti, senza 

scontentare fino in fondo 
nessuno. Da questo punto di 
vista, è un libro decisamente 
politico.

Infine, due parole sul contesto 
da cui proviene questo libro. 
La Francia è notoriamente 
la patria della rivoluzione e 
dell’amore. Ma anche delle 
avanguardie culturali. Là è 
stato pubblicato il Manifesto 
del Futurismo, considerato il 
capostipite dell’avanguardia, 
là era attiva l’Internazionale 
Situazionista, considerata 

la sua ultima espressione. Il Comitato Invisibile è il 
negromante di questa putrida tradizione che vorrebbe 
coniugare tensioni rivoluzionarie e incassi di drogheria 
(solitamente mettendo le prime al servizio dei secon-
di). Come i suoi predecessori, non fa che pubblicizzare 
questioni che sono state sempre affrontate da individui 
e gruppi lontano e al riparo dal palcoscenico culturale 
e politico. Dopo aver attinto alle fonti più disparate del 
patrimonio rivoluzionario, dopo aver ben miscelato i 

D’altra parte, il sabotaggio non è 
così nuovo come sembra: dopo tutto 
i lavoratori individualmente lo 
hanno sempre praticato... Con il 

boicottaggio, ed il suo inseparabile 
complemento il sabotaggio, abbiamo 
un’arma di resistenza efficace 

che, in attesa del giorno in cui i 
lavoratori saranno abbastanza potenti 
per emanciparsi completamente, ci 
permetterà di tenere testa allo 

sfruttamento di cui siamo vittime.
Emile Pouget

Una colonia fondata dagli uomini dell’oggi 
e costretta ad esistere sul margine della 
società attuale e ad attingere alle sue 
fonti, è fatalmente destinata ad essere 
null’altro che una imitazione grottesca 

della società borghese.
Essa non ci può dare la formula del 

domani, giacché troppo rispecchia in sé 
la vecchia formula dell’oggi, di cui 

inconsapevolmente siamo tutti penetrati 
fino ad esserne sfigurati. 

Ireos, Una colonia comunista, 1907
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singoli elementi prescelti, presenta con cipiglio questo 
frizzante mix sovversivo ad un pubblico di consumatori 
di brividi radicali, vantandone l’originalità. Pur istruito 
sulle contraddizioni in cui erano caduti i suoi padri/pa-
drini, il Comitato Invisibile li segue nei fatti come nelle 
parole. Il risultato è un testo che viene sì pubblicato 
da una casa editrice commerciale, ma che nel contem-
po mette in guardia contro «gli ambienti culturali» il 
cui compito «è di recuperare le intensità nascenti e di 
sottrarvi, esponendolo, il senso di ciò che fate». Da un 
lato viene eletto libro del mese dalla FNAC, dall’altro 
ammonisce che «La letteratura è in Francia lo spazio 
che è stato da sempre accordato dall’alto come svago 
dei castrati. Essa è la libertà formale concessa a chi non 
si cura della negazione della propria libertà reale». Ma, 
come è già stato fatto notare, un movimento rivoluzio-
nario animato da una volontà di arrivare ad una rottura 
con l’esistente non ha nessun bisogno della conferma 
dell’ordine sociale che critica. Lasciamo agli opportu-
nisti di ogni colore l’ipocrisia di spacciare per spregiu-
dicata incursione in territorio nemico quello che è in 
realtà collaborazionismo. È una strana idea di secessio-
ne e autonomia dalle istituzioni quella che consiglia di 
mettervi piede e parteciparvi senza remore. 
Ci rendiamo conto che i fan di questo libro hanno i 
loro buoni motivi per gongolare: dopo che l’edizione 
statunitense stampata dalla Semiotext(e), specializzata 
nella french theory post-strutturalista, sarà distribuita 
dal M.I.T Press (a soli 12.95 dollari), il suo successo si 
preannuncia planetario. E a cosa è dovuto questo suc-
cesso? Malgrado le assonanze che vi si possono trovare, 
L’Insurrezione che (s)viene nelle vetrine di tutte le libre-
rie non è che la caricatura e la mercificazione di quel-
l’insurrezione che potrebbe spaccarle tutte.

<

Fine del mondo
Al buon borghese 

vola il cappello 
dalla testa aguzza

Per l’aria è come un 
risuonar di grida.

Cadono tegole e 
vanno in pezzi

E sulle coste — si 
dice — sale la 
marea.

È giunta la bufera, 
i mari furibondi

Saltano sulla terra 
per sbriciolare le 
spesse dighe

Il raffreddore 
dilaga fra la 
gente.

I treni precipitano 
dai ponti.

un brindisi a girella
Io, nelle scosse delle sommosse, 

tenni, per àncora d’ogni burrasca, 
da dieci a dodici coccarde in tasca!

Giuseppe Giusti

Faccio anch’io un brindisi a Girella! È ora di farla finita con 
il feticcio della coerenza, con questa stupida pretesa che 
quanto detto e fatto in passato debba fare da modello a 
quanto si dirà e si farà in futuro. La fermezza nelle proprie 
idee non è affatto una qualità, come purtroppo cercano di 
contrabbandare individui senza fantasia, è piuttosto una 
tara. Più che essere indicativa del carattere di una persona, 
è rivelatrice solo della sua noiosa stupidità.
Non vi è infatti nulla da apprezzare in chi ha una sua idea 
che non cambia mai. Perché le idee son come abiti (menta-
li); se le si indossano troppo a lungo, diventano uniformi e 
cominciano a puzzare. Oltre a risultare banali e scontate, 
prive del fascino insito nella novità, emanano il fetore del-
l’ideologia, dell’ottusità, della mancanza di elasticità, del-
l’incapacità di confrontarsi con gli altri. Ecco, soprattutto 
questo: si teme il confronto perché non si è in possesso di 
argomenti validi. Non si è capaci di mettere in moto i pro-
pri pensieri, ma li si tiene fermi, immobili. 
Come si vede, non cambiare mai parere è sinonimo di 
stupidità. Perché l’intelligenza è la facoltà di rapportar-
si con l’ambiente circostante, che è sempre mutevole, 
di coglierne la specificità, di adattarsi ad esso al fine di 
prendervi parte e trasformarlo. Chi cambia idea e costumi 
continuamente è l’essere umano più intelligente perché 
studia e valuta il mondo circostante, non conserva in tasca 
una verità eterna. Pronto, se le circostanze lo richiedono, a 
mutare strada. Non è una statua che, collocata in un luogo, 
là rimane, salda e immobile, per sempre! Insomma, la veri-
tà non va cristallizzata in solide certezze, è storica: ha cioè 
una storia, che inizia e finisce.
Basta con le rampogne ai cosiddetti voltagabbana! Quasi 
che la fedeltà ad una idea sia un valore da conservare gelo-
samente e da rispettare supinamente. Sono davvero pochi 
coloro che cambiano parere per tornaconto personale, van-
taggio economico, visibilità sociale o conquista di un po’ di 
potere. La stragrande maggioranza lo fa per intelligenza. E 
per questo è invidiata e insultata dagli sciocchi. A chi pen-
sa che le idee siano come stelle nel cielo, la cui luce serva 
da guida al proprio cammino, bisogna saper rispondere a 
tono. Volete qualche esempio?
A chi vi accusa di essere un opportunista, rispondete: a dif-
ferenza di te, io mi metto continuamente in discussione.
A chi vi accusa di essere un voltagabbana, rispondete: 
sono un nomade del pensiero, io, non ho frontiere.
A chi vi accusa di essere una banderuola, rispondete: paura 
del cambiamento?
A chi vi accusa di cambiare idea a seconda della convenien-
za, rispondete: non ho mica ideologie su cui giurare.
In questo modo è più facile mettere a tacere l’orribile pre-
giudizio e il ricatto della consequenzialità. Bisogna inoltre 
rimuovere ogni ammirazione verso quei mostri che son 
sempre rimasti fedeli alla loro scelta di vita, come un cane 
al suo padrone. Viviamo tempi difficili e deve essere quindi 
ben chiara una cosa: meglio essere leggeri come il sughero 
e saper galleggiare in tutte le acque, che annegare con i 
princìpi in cui si crede annodati attorno al collo!

                                                                                b       
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Fra tutti i parlatori in gergo filosofico che 
negli anni sessanta e settanta in Francia hanno avuto 
il proprio momento di gloria — prima di conoscere 
una seconda giovinezza con l’infatuazione degli uni-
versitari americani per la French Theory —, Michel 
Foucault (1926-1984) è certamente colui la cui opera 
gode del prestigio più duraturo, che va oltre la cerchia 
ristretta degli studenti e dei professori di filosofia. 
Ciò è dovuto a diverse ragioni:
1. Le idee di Foucault sono palesemente meno deli-
ranti di quelle dei suoi confratelli, poiché non si pre-
sentano, a differenza della «grammatologia» derridia-
na o della «schizo-analisi» deleuzo-guattariana, come 
gratuite concettualizzazioni. In effetti, la maggior 
parte dei suoi scritti tratta questioni storiche e sociali 
di evidente interesse: le origini dell’istituzione psi-
chiatrica, della medicina moderna, della concezione 
moderna dell’«uomo», dell’istituzione penitenziaria o, 
ancora, della nozione di «sessualità».
2. L’argomentazione dell’autore, in ciascuno dei suoi 
libri, si fonda su di un’analisi storica presentata come 
estremamente approfondita e documentata, la cui se-
rietà sarebbe garantita dall’appartenenza di Foucault 
alla più prestigiosa istituzione intellettuale francese: il 
Collegio di Francia, dove fu eletto nel 1969.
3. Foucault avrebbe sconvolto da cima a fondo lo stu-
dio di qualsiasi ambito da lui abbordato, mostrando 
come istituzioni considerate evidenti (proprio come 
i «sistemi di pensiero» che le accompagnano) fossero 
di fatto relativamente recenti e non avessero nulla 
di «naturale»; scuotendo così le fondamenta stesse 
delle certezze più radicate nella cultura occidentale 
moderna.
4. La sua messa in discussione delle istituzioni e dei 
loro «dispositivi» di legittimazione sociale, unita alla 
sua attività militante, fa di lui un riferimento rituale 
in alcuni discorsi critici contemporanei.
Simili utilizzazioni, per quanto diverse, non erano il-
legittime agli occhi di Foucault: «Tutti i miei libri [...] 
sono, se volete, delle piccole cassette degli attrezzi. Se 
le persone vogliono aprirle, servirsi di questa frase, 
questa idea, questa analisi come se si trattasse di un 
cacciavite o di una chiave inglese, per cortocircuitare, 

squalificare, spezzare i sistemi di potere, compreso 
all’occorrenza quello da cui provengono i miei libri... 
ebbene, tanto meglio!» (Des supplices aux cellules, 
1975, in Dits et Écrits, Parigi, Gallimard, 1994, n. 151); 
«Scrivere mi interessa solo nella misura in cui si in-
corpora con la realtà di una lotta, a titolo di strumen-
to, di tattica, di illuminazione. Vorrei che i miei libri 
fossero delle specie di bisturi, di bottiglie Molotov o 
di gallerie delle miniere, e che si incenerissero dopo 
l’uso come i fuochi d’artificio» (Sur la sellette, 1975, in 
Dits et Écrits, n. 152).

Foucault rappresenta la figura ormai diffusa dell’intel-
lettuale «impegnato» la cui carriera accademica non 
ha intaccato la credibilità contestatrice — almeno agli 
occhi di chi lo colloca su un piedistallo nella letteratu-
ra consacrata ai «movimenti sociali» — e la cui attivi-
tà contestatrice, o reputata tale, ha paradossalmente 
legittimato la carriera accademica.
Essendo i libri di Foucault delle «cassette degli at-
trezzi», è il caso di esaminare più da vicino quanto 
valgano gli attrezzi in questione. Soprattutto è oppor-
tuno confrontare le «bottiglie Molotov» teoriche di 
Foucault con gli atteggiamenti che egli stesso ha adot-
tato nel corso della sua carriera e dei suoi impegni o 
disimpegni successivi. Una simile analisi non esauri-
sce l’eventuale portata degli «attrezzi» da lui elabora-
ti, ma mette alla prova la coerenza del suo pensiero 
nel suo rapporto con la pratica — conformemente del 
resto alle opinioni dello stesso Foucault, che ha sem-
pre insistito sull’interdipendenza dei «discorsi» e del-
le «pratiche», dando spiegazioni sul proprio percorso 
in numerose interviste.
Non si terrà dunque conto del suo celebre monito: 
«Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di re-
stare lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui 
nostri documenti. Ci si lasci almeno liberi quando si 
tratta di scrivere» (L’archeologia del sapere, Bur, 1999, 
p. 25). Dopo tutto, se Foucault non voleva essere con-
siderato come un autore gli sarebbe bastato non scri-
vere il proprio nome sulla copertina dei suoi libri.

Foucault si presentava volentieri come un personag-
gio «sempre un po’ spostato, a margine» (Entretien 
avec Michel Foucault, 1980, in Dits et Écrits, n. 281). 

In Francia un professore universitario è un 
funzionario e, in quanto tale, fa parte dell’apparato 

dello Stato. Quali che siano le sue opinioni personali un 
professore, dato il suo statuto di funzionario, perpetua 

il sistema di trasmissione del sapere che esige il governo, 
vale a dire la classe borghese i cui interessi sono 

rappresentati dal governo.
Michel Foucault

una cassetta dagli 
attrezzi spuntati
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Di fatto, la marginalità è un tema ricorrente nella sua 
opera ed egli non ha mai cessato di criticare la fon-
datezza delle norme che definiscono ed escludono 
il folle, il delinquente, l’omosessuale e le altre figure 
situate nelle regioni oscure delle società moderne. Si 
potrebbero anche spiegare, almeno in parte, i bru-
schi cambiamenti di rotta che hanno scandito il suo 
percorso intellettuale con la costante preoccupazione 
di non lasciarsi mai rinchiudere in categorie stabilite 
una volta per tutte, conformemente alla massima 
formulata alla fine della sua vita: «Dobbiamo sfuggire 
all’alternativa del fuori e del dentro; dobbiamo stare 
sulle frontiere» (Che cos’è l’Illuminismo in Antologia. 
L’impazienza della libertà, Feltrinelli, 2005, p. 229).
Questa attitudine comporta tutta una serie di am-
biguità, ovvero di contraddizioni, che appaiono non 
appena si tenta di far luce sulla coerenza del suo pen-
siero. Compito impossibile, pensano alcuni, che non 
hanno esitato a distinguere diversi Foucault. Judith 
Revel si sforza con abnegazione di ritrovare nel per-
corso di Foucault «qualcosa come una coerenza non 
lineare; meglio, una coerenza dovuta precisamente 
alla critica della linearità, al rifiuto dell’identità, alla 
volontà di non produrre unità» (Expériences de la 
pensée: Michel Foucault, Parigi, Bordas, 2005). In po-
che parole, una coerenza non coerente. Io esaminerò, 
attraverso numerosi significativi esempi, un altro 
aspetto dell’introvabile coerenza di Foucault: il rap-
porto fra la sua pratica e il suo pensiero.

Prima del Maggio ‘68, Foucault non aveva di margi-
nale che la sua omosessualità e si preoccupava soprat-
tutto della sua carriera universitaria. 
A lungo ostile al Partito comunista — nelle cui fila 
aveva fatto un breve soggiorno, come richiesto dalla 
moda, all’inizio degli anni 50 — egli è lungi dall’essere 
un intellettuale «impegnato» e non sembra trovarsi 
troppo a disagio nella V Repubblica gollista. Nel 1965 
fa parte della giuria della Scuola nazionale d’ammi-
nistrazione, e partecipa (in quanto membro di una 
commissione) alla riforma dell’Università lanciata 
dal ministro Christian Fouchet, che entrerà in vigore 
nel 1967 — «uno dei grandi progetti del gollismo e 
in particolare di Georges Pompidou, allora primo 
ministro», ricorda Didier Eribon, il quale precisa 
che «Foucault dunque prende molto sul serio la sua 
partecipazione al varo della riforma» (Didier Eribon, 
Michel Foucault, Leonardo, 1989, p. 179). Gli viene 
proposto anche l’incarico di vicedirettore degli inse-
gnamenti superiori al ministero dell’Educazione na-
zionale. Questa proposta, che egli accetta, resta senza 
seguito a causa di una campagna che lo mette in 
cattiva luce per via delle sue preferenze sessuali. Tutto 
ciò, sottolinea Eribon, «ridicolizza totalmente chi ha 
voluto vedere nelle opere pubblicate da Foucault negli 
anni Sessanta elementi portanti del “pensiero ses-
santottino”, strettamente correlati agli avvenimenti di 
quell’anno» (ibidem, p. 180).
Negli anni che seguono il Maggio ‘68, in compenso, 
Foucault ha il suo periodo gauchiste. Gioca un ruolo 
determinante nelle attività del G.I.P. (Gruppo d’in-
formazione sulle prigioni), e riorienta in modo netto 
le sue ricerche dedicandosi ormai alla questione del 
«potere». Senza per questo perdere di vista la sua 
carriera: alla fine del 1968, viene nominato a capo del 

dipartimento di filosofia del nuovissimo «centro spe-
rimentale» di Vincennes, ghetto universitario pseu-
do-avanguardista creato dal potere gollista allo scopo 
confessato di accordare uno spazio istituzionale alla 
contestazione per disinnescarla. Si affretta quindi a 
reclutare nel suo dipartimento una folla di maoisti 
e di lacaniani (spesso i medesimi) ultradottrinari, 
assortiti da un pizzico di trotskisti e di althusseriani, 
oltre a qualche professore di filosofia. Foucault dà 
tutta la misura del suo opportunismo spalleggiando il 
marxismo-leninismo momentaneamente trionfante, 
lui che si era mostrato fino ad allora fermamente an-
ticomunista.
Dopo la partenza di Foucault — rimasto solo pochi 
mesi a Vincennes — la componente marxoide conti-
nuerà ad esistere su basi più apertamente bislacche. 
In un’intervista realizzata nel 1978, tornando su 
quel periodo, dichiarava: «Quando sono rientrato 
in Francia nel novembre-dicembre 1968, fui piutto-
sto sorpreso, stupito e allo stesse tempo deluso in 
confronto a quanto avevo visto in Tunisia. [...] Non 
c’è paragone fra le barricate del Quartiere latino e il 
rischio reale di fare, come in Tunisia, quindici anni 
di prigione. Si è parlato in Francia di iper-marxismo, 
di scatenamento di teorie, di anatemi, di gruppu-
scolizzazione. Era esattamente il contropiede, il ro-
vescio, il contrario di quanto mi aveva appassionato 
in Tunisia. Ciò spiega forse la maniera con cui ho 
cercato di prendere le cose a partire da quel momen-
to, in divario rispetto a quelle discussioni indefinite, 
a quella iper-marxistizzazione, a quella discorsività 
incoercibile che era la caratteristica della vita delle 
università e in particolare quella di Vincennes nel 
1969» (Entretien avec Michel Foucault, pubblicata nel 
1980, in Dits et Écrits, n. 281). Foucault parla della 
«iper-marxistizzazione» che regnava all’università di 
Vincennes nel 1969 come se si trattasse di un feno-
meno indipendente dalla sua volontà e al quale egli 
era fondamentalmente ostile, mentre era stato lui a 
dare quella impostazione al dipartimento di filosofia 
durante la sua fondazione. All’epoca si giustificava 
dicendo: «Abbiamo cercato di fare l’esperienza di una 
libertà, non dico totale, ma completa quanto possibi-
le» (Le piége de Vincennes, 1970, in Dits et Écrits,      
n. 78); e le «discussioni indefinite» che facevano 
allora furore non gli sembravano ancora derisorie. 
Al contrario elogiava i filosofi di Vincennes, com-
parandoli ai «loro vicini, i poeti e i pazzi» (ibidem) 
— per dire quanto la «discorsività incoercibile» era 
costitutiva del fascino filosofico di moda al tempo. 
Ma nel 1978 le sette gauchiste scompaiono con la loro 
logorrea, e Foucault aderisce senza fallo alla sensibili-
tà ormai dominante che le considera pietose.
Nella stessa intervista puntualizza che, in reazione 
all’ambiente sterile di Vincennes, aveva deciso di 
«fare cose che implicano un impegno personale, fisi-
co e reale, e che pone i problemi in termini concreti, 
precisi, definiti all’interno di una data situazione» 
(Entretien avec Michel Foucault, 1980, in Dits et 
Écrits, n. 281). Egli pensa al G.I.P, sicuramente. Ma 
bisogna ricordare che non aveva lasciato Vincennes, 
che per lui era stata solo un trampolino, per lanciar-
si in chissà quale pericolosa avventura che avrebbe 
potuto fargli correre «il rischio reale di fare, come in 
Tunisia, quindici anni di prigione»; più ragionevol-
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p. 293). Si reca sul posto e dichiara all’amico Claude 
Mauriac, che annota scrupolosamente nel suo diario 
tutte le loro conversazioni: «Sono stato lassù. Basta 
vedere i luoghi, e quella siepe, non di biancospino, 
come è stato detto, ma di carpine, molto alta, inter-
rotta proprio davanti al posto dove fu rinvenuto il 
corpo...» (ibidem, p. 294).
Come Sherlock Holmes, Foucault apporta una preci-
sazione botanica inattesa e risolve l’enigma basandosi 
sulla sua intima convinzione: «basta vedere i luoghi» 
per sapere che il notaio ha ucciso la ragazza. Quattro 
anni più tardi, nel 1976, ritorna con il suo dottor 
Watson su questa vicenda non risolta: «“Allora lei 
non considera più colpevole il notaio?” “No” risponde 
Foucault. “Eppure ricorda le sue deduzioni dopo una 
visita ai luoghi”. “Sì, avevo elaborato subito tutta una 
teoria...”» (ibidem). Ricordiamo che questo penoso in-
vestigatore si presume sia non solo un grande filosofo, 
ma anche un eminente specialista del «dispositivo» 
giudiziario e penale.

Allontanandosi progressivamente dal vicolo cieco 
gauchiste in cui si era lasciato trascinare all’inizio 
degli anni settanta, Foucault elabora la sua «analitica 
del potere» in diverse fasi. Passando dallo studio degli 
«epistemi» a quello dei «dispositivi», egli ricostruisce 
in Sorvegliare e punire (1975) la genesi dell’istituzio-
ne penitenziaria e la messa in atto, all’inizio del XIX 
secolo, del sistema moderno di condizionamento 
delle popolazioni attraverso la disciplina e il control-
lo. A differenza del castigo all’antica, queste istanze 
non mirano solo a mantenere l’ordine con la forza, 
ma anche a rendere gli individui spontaneamente 
obbedienti grazie all’interiorizzazione di «norme» 
che le istituzioni (scuola, esercito, fabbrica, prigione, 
ospedale...) inculcano loro. Lo si ammira molto per 
la sua «analitica del potere», che si traduce pure in 
numerosi discorsi ingarbugliati, come quello in cui 
cerca di spiegare in cosa consiste il potere: «Il potere 
non esiste.[...] Il potere è dato in realtà da rapporti, è 
un fascio più o meno organizzato, più o meno pirami-
dalizzato, più o meno coordinato, di rapporti. [...] Ma 
se il potere è in realtà un fascio aperto, più o meno 
coordinato (e forse piuttosto mal coordinato) di rap-
porti, allora il solo problema è quello di dare una gri-
glia di analisi che permetta una analitica dei rapporti 
di potere» (Le jeu de Michel Foucault, 1977, in Dits et 
Écrits, n. 206). Detto altrimenti, essendo evanescente 
e indefinibile, il potere è «più o meno» un insieme di 
rapporti... di potere.
Bisogna esaminare la concezione dell’intellettua-
le difesa da Foucault nel corso degli anni settanta, 
perché essa è intimamente legata alla sua teoria dei 
«micro-poteri». Vedremo allo stesso tempo come 
l’abbia messa in pratica. In risposta a coloro che 
vedono in lui il successore di Sartre nel ruolo di «co-
scienza» della propria epoca, marca la sua differenza 
formulando una nuova definizione dell’intellettuale. 
L’intellettuale francese classico, del genere Zola o 
Sartre, era un «intellettuale universale»: un «mae-
stro di verità e di giustizia», «portatore di significati 
e valori in cui tutti potevano riconoscersi»; «essere 
intellettuale era un po’ essere la coscienza di tutti». 
A questa figura, Foucault contrappone quella degli 
«intellettuali specifici» (al plurale) che lavorano «non 

mente, si era fatto eleggere professore al Collegio di 
Francia nel novembre 1969.
Sebbene assai compiacente nei confronti dei maoi-
sti della Gauche prolétarienne agli inizi degli anni 
settanta, Foucault se ne discosta per una radicalità 
anti-istituzionale che manifesta soprattutto nel corso 
di un dibattito sulla nozione di «giustizia popolare». 
Foucault ricusa con fermezza la costituzione dei «tri-
bunali popolari» perorata dai maoisti, perché sostiene 
«che il tribunale non sia l’espressione naturale della 
giustizia popolare, ma ch’abbia piuttosto la funzio-
ne storica di recuperarla, controllarla, strozzarla, 
riscrivendola all’interno d’istituzioni caratteristiche 
dell’apparato dello Stato» (Sulla giustizia popolare in 
Microfisica del potere, Einaudi, 1977, p. 71). 
Pur opponendosi ai burocrati pro-cinesi, la sua visio-
ne di «giustizia popolare» non è meno sanguinaria 
della loro. Alla necessità di un «apparato di Stato 
rivoluzionario» avanzata da Benny Lévy, Foucault 
(che, curiosamente, non si pronuncia sulla Cina) con-
trappone la spontaneità delle masse: queste hanno 
sempre ragione quando agiscono senza alcuna istanza 
mediatrice con chi identificano come nemico. Ci sa-
rebbe da stupirsi nel vederlo riprendere per proprio 
conto le nozioni di «punizione» e di «rieducazione» 
(l’uso di quest’ultimo termine era un’ulteriore conces-
sione ai suoi amici maoisti), poiché tutto il lavoro che 
aveva fatto allora sulle prigioni, e che sfocerà nel 1975 
in Sorvegliare e punire, mirava a delegittimare queste 
nozioni smascherando il principio di autorità che le 
sottende.
La vicenda di Bruay-en-Artois, nel 1972 — appena 
due mesi dopo il dibattito con i maoisti — illustra in 
maniera esemplare l’arbitrarietà della nozione stessa 
di «giustizia popolare» allora sostenuta da Foucault, 
in contraddizione totale con le stesse posizioni 
teoriche a proposito del crimine e della punizione. 
Ecco il riassunto dei fatti secondo Eribon; «In una 
cittadina mineraria del Nord della Francia, una ra-
gazza di sedici anni viene assassinata, di notte, su un 
terreno abbandonato. Il giudice istruttore appunta i 
propri sospetti su una delle personalità cittadine, il 
notaio incaricato delle transazioni immobiliari della 
Compagnie delle miniere di carbone. Accusa dunque 
Pierre Leroy e lo fa incarcerare. Quando il magistrato 
della procura chiede la libertà provvisoria per l’accu-
sato, il “piccolo giudice” respinge la richiesta dei suoi 
superiori gerarchici. Tutta la popolazione operaia 
della città sostiene il suo braccio di ferro contro i vo-
leri di una “giustizia di classe”» (Didier Eribon, Michel 
Foucault, Leonardo, 1989, p. 292). La «giustizia 
popolare», così facilmente manipolabile, giudicherà 
il notaio colpevole al termine del seguente pseudo-
ragionamento, trasformato in dogma dai demagoghi 
della Gauche prolétarienne: l’istituzione giudiziaria 
(borghese) si oppone al giudice che sospetta il notaio 
(borghese); ora i borghesi si sostengono reciproca-
mente; dunque il notaio è colpevole, poiché ad ogni 
modo «solo un borghese può averlo fatto» (La cause 
du peuple, organo della Gauche prolétarienne).
Vediamo ora cosa pensa inizialmente Foucault della 
vicenda di Bruay. «In quella mobilitazione di tutta 
una città su problemi giudiziari egli vede un momen-
to emblematico della lotta popolare», una «messa in 
discussione dell’intero sistema giudiziario» (ibidem, 
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nell’universale, nell’esemplare, nel giusto-e-vero per 
tutti, ma in settori determinati, in punti precisi», 
con una «coscienza molto più concreta e immediata 
delle lotte» (Entretien avec Michel 
Foucault, 1977, in Dits et Écrits, n. 
192). Evoluzione giustificata dal fatto 
che — grazie a Foucault, questo è 
scontato — si è passati dalla critica al 
Potere in generale a quella dei «mi-
cro-poteri».
Se l’intellettuale universale era uno 
scrittore, l’intellettuale specifico 
è piuttosto un «sapiente-esper-
to» (ibidem). Foucault cita come 
esempio l’attività del fisico Robert 
Oppenheimer, uno dei principali ar-
tefici della bomba atomica america-
na durante la Seconda guerra mon-
diale, che si oppose in seguito allo 
sviluppo della bomba a idrogeno e 
venne dimesso dalle sue funzioni nel 
1953. Contrariamente all’intellettua-
le-scrittore, che non possiede alcuna conoscenza spe-
cializzata, il «sapiente-esperto» detiene un sapere che 
nel contempo è un potere; la nozione di «sapere-po-
tere» è uno dei temi chiave di Foucault in quegli anni. 
Questa promozione del «sapiente-esperto»come mo-
dello di una specie di sovversione interna al sistema è 
molto ambigua. Essa segue in effetti con due decenni 
di ritardo l’emergere dell’«esperto» come consigliere 
tecnico del dominio, il cui archetipo era negli anni 
cinquanta il cibernetico. L’atteggiamento di personali-
tà come Oppenheimer o i sapienti sovietici dissidenti, 
onorevole a prima vista, è in realtà l’espressione della 
falsa coscienza tipica di tutti i tecnici al servizio dei 
diversi apparati militari-industriali, statali e non, che 
si sono succeduti dopo la Seconda guerra mondiale, 
da Albert Einstein a Jacques Testart: fare ciò che si 
denuncia, denunciare ciò che si è fatto.
L’evocazione dei fisici atomici ha soprattutto la fun-
zione di impressionare il lettore. Foucault si dedica 
qui ad un’insidiosa manovra di autolegittimazione: 
spiegandoci che l’intellettuale specifico mette in 
opera «un nuovo modo di collegamento fra la teoria 
e la pratica», fondato su «lotte reali, materiali, quo-
tidiane» (mentre l’intellettuale universale manipola 
astrazioni quali «verità» o «giustizia»), convalida 
sottobanco la figura dell’universitario come anello 
indispensabile di questi nuovi rapporti fra teoria e 
pratica: «Questo processo spiega che se lo scrittore 
tende a scomparire come figura di punta, il professo-
re e l’Università appaiono forse non come elementi 
principali, ma come interscambi, punti di incrocio 
privilegiati. Che l’Università e l’insegnamento siano 
diventate regioni politicamente ultrasensibili, la ra-
gione sta forse qui. E quel che si chiama crisi dell’Uni-
versità non deve essere interpretata come perdita 
di potenza, ma al contrario come moltiplicazione e 
rafforzamento dei suoi effetti di potere, in mezzo a un 
insieme multiforme di intellettuali che, praticamente 
tutti, passano attraverso essa e si riferiscono ad essa» 
(ibidem).

È abbastanza comico vedere Foucault fare il proprio 
autoritratto così come si vede: il «punto di incrocio 

privilegiato» delle questioni dell’epoca — il tutto 
ostentando grande umiltà. L’intellettuale specifico 
non dà consegne, non parla al posto di altri, ma rende 

conto di quanto conosce. La que-
stione che si pone allora è: cosa 
conosce l’universitario? Di quali 
«saperi-poteri» è detentore? Non 
è votato ad essere il portatore di 
una «forma cosciente ed elabo-
rata» di universalità? Per niente, 
risponde Foucault. Quando utiliz-
zava ancora la retorica gauchiste, 
egli spiegava a chi volesse ascol-
tarlo che «il sapere di un intellet-
tuale è sempre parziale rispetto al 
sapere operaio», perché «il sapere 
primario, essenziale non è nella 
sua testa, ma nella testa degli ope-
rai». Bisognava quindi «allearsi 
con il proletariato», poiché «è il 
proletariato che non soltanto con-
duce la lotta, ma definisce i ber-

sagli, i metodi, i luoghi e gli strumenti di lotta»; va da 
sé che le lotte in questione dovevano essere «radicali, 
senza compromessi né riformismi, senza tentativi 
di riorganizzare lo stesso potere con al massimo un 
cambiamento di titolare» (Gl’intellettuali e il potere in 
Microfisica del potere, Einaudi, 1977, p. 117).
L’invenzione dell’«intellettuale specifico», che i com-
mentatori di Foucault prendono tanto sul serio, è una 
operazione che mira a restituire blasone agli univer-
sitari, piuttosto offuscati dopo il Maggio ‘68. Nel pre-
tendere di fare un patto d’alleanza con il proletariato, 
Foucault non fa che seguire la tendenza generale al 
rilancio nella spacconata pseudo-rivoluzionaria de-
scritta in una testimonianza dell’epoca, il pamphlet 
di Jorge Semprun contro i «recuperatori»: «Psichiatri 
che fanno l’apologia della follia, medici che mettono 
in dubbio ogni terapia, economisti che si battono 
contro i rapporti mercantili, giornalisti che insultano 
l’informazione, sapienti che scoprono di essere al ser-
vizio del potere, professori che proclamano l’inanità 
di ogni insegnamento, dirigenti sindacali con l’auto-
gestione sempre in bocca... le loro specializzazioni 
crollano, lo ammettono chiaramente, ma nella loro 
modestia pretendono ancora di fare di questa rovina 
la materia di una nuova specialità. Prima bisognava 
avere fiducia in loro perché ne sapevano di più, ora 
bisogna avere fiducia in loro perché hanno rinunciato 
alle loro pretese e ci propongono democraticamente 
di “cercare insieme”, come dicono loro, vale a dire 
sotto la loro condotta di specialisti dell’ignoranza, 
una nuova medicina, una nuova economia, una nuova 
informazione, etc» (Précis de récuperation, Parigi, 
Champ Libre, 1976).
Si è costretti a constatare che dopo l’episodio del 
Gruppo d’informazione sulle prigioni, che cessò la 
sua attività nel 1972, gli impegni di Foucault si con-
formano per l’essenziale al modello petizionista della 
sua epoca e non rompono affatto con la tradizione 
dell’«intellettuale universale» che difendeva gli eterni 
principi di Verità e Giustizia. Come sempre, il filo-
sofo segue le mode: strutturalista prima del Maggio 
‘68, gauchiste negli anni successivi, porta nel 1977 un 
sostegno tanto spettacolare quanto inatteso ai «nuovi 
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filosofi» (vecchi maoisti convertiti all’antitotalitari-
smo). Foucault, che qualche anno prima teorizzava 
l’esercizio «violento, dittatoriale e anche sanguina-
rio» del potere da parte del proletariato, si dà a una 
vibrante denuncia dei filosofi i cui ragionamenti «as-
solvono e giustificano» i massacri. Foucault prende 
posizione in favore dei dissidenti sovietici quando 
l’agenda mediatica-culturale francese decreta che è 
giunto il loro momento di gloria, prima di stabilire 
una durevole collaborazione con Bernard Kouchner, 
fondatore dell’associazione Medici del mondo, quan-
do questi lancia i suoi primi interventi “umanitari”. 
Eppure la nozione di umanitarismo era assai sospetta, 
così come quella di «diritti» e di «uomo», agli occhi 
di un celebre teorico che ha demolito queste nozioni 
in quasi tutti i suoi libri: Foucault, appunto. Il che non 
gli impedirà di dichiarare nel 1984 che «esiste una 
cittadinanza internazionale che ha i suoi diritti, che 
ha i suoi doveri e che impegna a battersi contro ogni 
abuso di potere», etc; questo testo mirava, ci dicono 
i suoi editori, a «sfociare in ciò che avrebbe potuto 
essere una nuova Dichiarazione dei diritti dell’uomo» 
(Face aux governements, les droits de l’homme (1984), 
in Dits et Écrits, n. 355). Un simile ritorno alle catego-
rie giuridiche umaniste, che egli considerava un puro 
strumento di sottomissione alle «norme» del sistema 
di potere borghese, costituisce una sconfessione im-
plicita di tutta la sua filosofia — cosa che non pare 
averlo turbato oltre misura.

Le avventure della pratica non finiscono qui. Nel 
maggio 1981 il partito socialista, associato col partito 
comunista, accede al potere in Francia. Poco prima 
delle elezioni Foucault scrive con apparente radicali-
tà: «Certo, sono favorevole a una riforma generale del 
sistema penitenziario, ma questo non è indipenden-
te dal sistema sociale stesso. Bisogna quindi 
cambiare tutto» (Le dossier “peine de mort”: 
ils ont écrit contre, 1981, Dits et Écrits, n. 
294). Alcune settimane dopo dichiara: 
«Mi sembra che questa elezione sia 
stata recepita da molti come una 
sorta di avvenimento-vittoria, vale 
a dire un mutamento del rapporto 
fra governanti e governati... la cosa 
importante a partire da tale mutamento 
è sapere se sia possibile stabilire tra gover-
nanti e governati un rapporto diverso da 
un rapporto di obbedienza, nel quale il 
lavoro assuma un ruolo importante 
— “Volete dire che sarà possibile 
lavorare con questo governo?” 
— Occorre uscire dal dilemma: si è 
a favore, o si è contro. Dopotutto, 
si può stare di fronte e in piedi. 
Lavorare con un governo non implica né 
assoggettamento né accettazione totale. 
Si può lavorare e al tempo stesso essere 
prudenti. Ritengo anzi che le due cose va-
dano di pari passo» (Didier Eribon, Michel 
Foucault, Leonardo, 1989, p. 351).
Il compito assegnato agli «intellettuali 
specifici» da Foucault — «un nuovo modo 
di collegamento fra la teoria e la pratica» 
— era quindi il preludio a una offerta 

di servigi rivolta al governo socialista in vista di «un 
mutamento di rapporto tra governanti e governati». 
Dov’è finita la fiera intransigenza del filosofo — «sen-
za compromessi né riformismi» — verso le istituzio-
ni e l’«apparato di Stato»? Crede sul serio di poter 
«cambiare tutto» con i socialisti? Forse sì, dato che 
nel luglio 1981 farà apparire sul giornale Libération 
un programma di riforma del sistema penale in due 
tempi, presentando all’inizio «delle misure imme-
diate da prendere», poi una riflessione a più lungo 
termine per «ripensare tutta l’economia del punibile 
nella nostra società» (Il faut tout repenser, la loi et la 
prison (1981), in Dits et Écrits, n° 298). Tre anni dopo 
dichiarerà ancora che i socialisti avrebbero dovuto 
fare «con gli intellettuali, il lavoro di pensiero che [li] 
avrebbe resi capaci di governare [...] in modo diverso 
da come consentono di governare le vostre parole 
d’ordine ormai logorate, e da come costringono a fare 
le tecniche di poco rinnovate e riadattate da altri» 
(La cura della verità in Il discorso, la storia, la verità, 
Einaudi, 2001, p. 345).
«“Sareste pronto a lavorare con uomini del governo 
attuale?” — Se un giorno uno di loro prendesse il 
telefono e mi domandasse se si può discutere, per 
esempio, della prigione o degli ospedali psichiatri-
ci, non esiterei un secondo» (Interview de Michel 
Foucault (1984), in Dits et Écrits, n. 353). Del resto lo 
ha già fatto, ma con un governo di destra: «[Nel 1977] 
Foucault ebbe la sorpresa di vedersi sollecitare da una 
commissione governativa incaricata di preparare una 
riforma del Codice penale. L’invito in questione [...] 
mostra [...] quanto Sorvegliare e punire avesse fatto di 
Foucault una autorità pubblica e un potenziale “con-
sigliere del principe”. La commissione gli chiese cosa 
pensasse di un certo numero di questioni riguardanti 

la censura e la sessualità. [...] Come lo 
stesso Foucault mi confidò, la decisione 
di rispondere alle domande della com-

missione era il segno di un cambia-
mento di posizione da parte sua; si 

era liberato dall’idea che il ruolo 
dell’intellettuale si limitasse a de-

nunciare e criticare, e che bisognas-
se abbandonare ai loro tristi mezzi 
i legislatori e i riformatori» (David 
Macey, The lives of Michel Foucault, 
Londra, Hutchinson, 1993). Il «la-
voro con il governo» socialista cui 
aspirava Foucault non avrà poi 
luogo. A mo’ di consolazione 
gli verrà proposto solo un posto 
di consigliere culturale a New 
York, che egli decise di declinare 
perché «lo statuto di consulente 
culturale [...] non corrispondeva 
a ciò che poteva aspettarsi da un 

governo che desiderava onorarlo», 
mentre «senza dubbio avrebbe accettato 
il ruolo di ambasciatore» (Didier Eribon, 
Michel Foucault, Leonardo, 1989, p. 
351).
Soltanto nel 1984 gli verrà in mente 
che i partiti politici sono forse di per sé 
una forma politica «sterilizzante», e 
questa idea gli sembrerà così audace da 
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osare formularla solo in maniera ipotetica: «Non ho 
l’impressione che i partiti politici abbiano prodotto, 
nell’ordine della problematizzazione della vita socia-
le, alcunché di interessante. È possibile domandarsi 
se i partiti politici non siano l’invenzione politica 
più sterilizzante a partire dal XIX secolo. La sterilità 
politica mi sembra uno dei grandi fatti della nostra 
epoca» (Interview de Michel Foucault, 1984, in Dits et 
Écrits, n. 353). Nel 2007 il suo discepolo Eribon andrà 
in estasi per la lucidità di Foucault nei confronti del 
carattere nocivo della «funzione partito», come se 
occorresse essere un genio per accorgersene tanto 
presto! Voglio solo sottolineare che non è il caso di 
vedere in lui, come i suoi adepti si compiacciono di 
ripetercelo, l’intelligenza politica più acuta della no-
stra epoca. Eribon, sempre lui, giustifica i contorsio-
nismi di Foucault con questa ammirevole formula che 
pone il presunto grande filosofo sullo stesso piano del 
più miserabile carrierista politicante: egli è di «quelli 
che, fissandosi come linea di condotta di essere fedeli 
a se stessi, sanno bene che ciò implica di cambiare 
quando la situazione cambia» (Didier Eribon, D’une 
révolution conservatrice et des ses effets sur la gauche 
française, Parigi, Léo Scheer, 2007). Detto altrimenti, 
Foucault resta nell’aria del momento: quando il vento 
soffia dalla parte della contestazione, contesta fero-
cemente tutti i poteri e tutte le istituzioni; quando 
questo vento smette di soffiare, prepara la sua colla-
borazione con un eventuale governo di sinistra.

Ho conservato per la fine un aspetto degli impegni di 
Foucault. Nel 1978, desideroso di osservare da vicino 
il sollevamento della popolazione iraniana contro la 
dittatura dello scià Reza Pahlavi, Foucault si reca sul 
posto e scrive una serie di articoli per un quotidiano 
italiano. Si assiste allora al curioso spettacolo di un 
pensatore, noto per la sua opposizione di principio a 
tutti i «dispositivi» di normalizzazione, che si mette 
a ironizzare sulla «più stupida, la più piatta, la più 
occidentale» delle idee ricevute, cioè «la religione, 
oppio del popolo», e che si lascia sedurre dall’islam 
sciita, «religione che non ha cessato, attraverso i 
secoli, di dare una forza irriducibile a tutto ciò che, 
dal fondo di un popolo, può opporsi al potere dello 
Stato» (Tehran: la fede contro lo Scià in Taccuino per-
siano, Guerini e Associati, 1998, p.34); «di fronte a un 
potere costituito, arma i suoi fedeli di una continua 
impazienza. Ispira loro un ardore che è, unitamente, 
politico e religioso» (Ibidem, p. 32). Questa seduzio-
ne porta Foucault a un fantastico errore di giudizio: 
«Un fatto deve essere chiaro: per “governo islamico”, 
nessuno in Iran intende un regime politico nel quale 
il clero giocherebbe un ruolo di direzione o di inqua-
dramento. [...] Una autorità religiosa me lo ha spiega-
to» (Il mitico capo della rivolta iraniana in Taccuino 
persiano, Guerini e Associati, 1998, p. 59). Un po’ 
più tardi, quando le milizie islamiche, applicando le 
consegne della «guida della rivoluzione» Ruhollah 
Khomeini, inizieranno a giustiziare gli oppositori del 
nuovo regime, Foucault scrive una lettera di disar-
mante candore al capo del governo Mehdi Bazargan. 
Scendendo dal cielo teoretico della «analitica del 
potere» alla terra della sua pratica reale, il filosofo 
si rivela pateticamente idealista. Un altro elemento 
affliggente è l’ammirazione di Foucault per il capo 

carismatico, per il «personaggio quasi mitico che è 
Khomeini». Egli riproduce senza nemmeno render-
sene conto le formule stereotipate che in altri tempi 
sono servite per fare l’elogio di Hitler, Stalin o Mao: 
«Nessun capo di Stato, nessun leader politico, [...] 
può oggi vantarsi d’essere oggetto di un attaccamento 
così personale e così intenso [...] Khomeini è il punto 
di incontro di una volontà collettiva» (Il mitico capo 
della rivolta iraniana in Taccuino persiano, Guerini e 
Associati, 1998, p. 59).

Da buon scrittore postmoderno che applica con zelo 
le regole del marketing delle idee, Foucault si adatta 
costantemente alla tendenza del giorno, ma il suo 
discorso non smette mai di essere reversibile, così che 
egli si riserva sempre la possibilità di discostarsene 
e proclamare la sua singolarità. Egli è strutturalista 
senza esserlo del tutto; flirta con i maoisti senza con-
fondersi con essi; sostiene brevemente i «nuovi filo-
sofi» prima di lasciarli... Se si dovesse riassumere in 
una formula il contenuto essenziale della sua filosofia, 
confondendo tutti i periodi, una sua frase pronun-
ciata verso la fine della vita andrebbe benissimo: «il 
programma deve essere vuoto» (De l’amitié comme 
mode de vie, 1981, in Dits et Écrits, n. 293). Cosa c’è 
di meglio, in effetti, di un programma vuoto, fatto di 
affermazioni contraddittorie e di ingiunzioni equivo-
che, per soddisfare tutti? A tutt’oggi, Foucault resta 
l’esempio più compiuto di un anti-istituzionalismo 
istituzionale.

La realtà dei sassi il cavallo la sa solo 
in riguardo ai piedi.

Così i luoghi per dove passa il viandante sono 
per lui luoghi comuni. Delle cose che sfiora, delle 

cose su cui si poggia per proseguire, che cosa 
sa egli come vivano e che vogliano e che siano? 

Questo solo sa, se gli son dure o tenere, difficili o 
facili, favorevoli o nemiche; egli ignora ciò che è 

giusto altrui, usa delle cose e delle persone solo in 
quanto utili al suo andare, che dalla convenzione 

come giusto gli è assegnato. —
Così piegandosi, aspettando, transigendo e, per 

non impegnarsi a fondo così da comprometter 
tutto il futuro in un punto, dimentico e 

irresponsabile — l’uomo sociale trae la vita 
ignorandola — fino a che Giove non lo libera.

Carlo Michelstaedter 
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A Pittsburgh, Stati Uniti, lo scorso 24 settembre migliaia di uomini e donne sono giun-
te in città per protestare contro il vertice G20, dedicato alle nuove regole da dare ad 
un sistema economico globale le cui devastazioni sono sotto gli occhi di tutti. Oltre a 
manganelli, idranti e pallottole di gomma, il governo presieduto dal premio Nobel per 
la Pace 2009 ha usato contro di loro L’Urlo, ovvero  il LRAD — il cannone sonoro per 
disperdere la folla fino ad ora impiegato solo in operazioni di guerra. 

È arrivato il messaggio?

A Genova, Italia, nel luglio del 2001 erano confluiti centinaia di migliaia di donne e 
uomini da ogni angolo del pianeta per protestare contro i Signori della Terra, ciascuno 
manifestando a proprio modo la rabbia nei confronti di un’organizzazione sociale fon-
data sul profitto e sul privilegio. La reazione dello Stato, nella fattispecie quello italiano, 
fu indimenticabile: una mattanza, per di più indiscriminata. I manifestanti vennero mas-
sacrati nelle strade e torturati nelle caserme. Uno di essi fu abbattuto in piazza, davanti 
al mondo intero. Lo scorso 7 ottobre la giustizia italiana ha assolto il capo della polizia 
e gli altri responsabili di quel bagno di sangue. Due giorni dopo, il 9 ottobre, la stessa 
giustizia italiana ha condannato dieci manifestanti a pene che vanno dai 6 ai 15 anni di 
reclusione. I servitori dello Stato che rompono ossa e teste vengono premurosamente 
protetti, i liberi individui che rompono vetrine vengono duramente puniti. 

È arrivato il messaggio?

Ad Atene, Grecia, il neoeletto governo di sinistra ha ordinato lo scorso 8 ottobre una gi-
gantesca retata nel quartiere di Exarcheia, che ha portato al fermo di oltre 80 persone. 
Exarcheia è stato il focolaio iniziale della sollevazione generalizzata scoppiata lo scorso 
dicembre in seguito all’assassinio da parte della polizia di un giovane studente. Per 
alcune settimane in tutta la Grecia è divampato il fuoco della rabbia, riscaldando molti 
animi intirizziti dall’inverno sociale. Il primo pensiero del nuovo governo di sinistra è 
stato quello di colpire il cuore della rivolta, lanciandogli contro 400 agenti. 

È arrivato il messaggio?

Sì, è arrivato. Pittsburgh assomiglia a Falluja, Genova è sulla via di Abu Ghraib, Atene è 
nei pressi di Gaza. Non esiste un altrove nel mondo a senso unico dell’autorità e della 
merce. In meno di un mese lo Stato ha lanciato più volte questo suo monito, chiaro 
e inequivocabile: l’ordine deve regnare indisturbato, chi oserà sfidarlo sarà represso 
senza pietà. 
Durante la guerra del Vietnam, uno degli slogan preferiti del movimento antimilitarista 
era Bring the War Home (Portare la guerra a casa). Oltre ad essere una parodia del più 
pacifico «Portare i ragazzi a casa», aveva anche un significato preciso: la guerra all’este-
ro aveva diviso il paese al punto che era giunto il momento di scatenare una guerra in 
casa. Oggi sono le istituzioni ad aver portato la guerra a casa. Le strade si stanno riem-
piendo di militari, divisi fra pattugliamenti e posti di blocco.
Se non vogliamo rimanere vittime o diventare complici di questa guerra di stermino di 
ogni forma di libertà, non ci resta che raccogliere la sfida. 

Il monito

Abbandonare per sempre 
i giorni della politica 
per dare inizio 
ai giorni della rabbia


