
E n général, la vie dans les rues, et les grands 
rassemblements sociaux autres que ceux 

rattachés directement à la consommation de masse et 
médiatisés par elle sont regardés de façon extrêmement 
suspicieuse par l’Etat britannique. Lequel planifie 
et organise sciemment l’environnement pour s’y 
opposer. Les espaces à l’air libre, tels que les places 
publiques des villes continentales où les individus 
vont simplement s’évont simplement s’évont simplement s’ tendre, se rencontrer et établir 
des relations sociales sans réaliser aucune activité 
particulière de consommateur – comme consommer 
de l’alcool, écouter de la musique, faire du sport –, à 
titre de justification pour appartenir à telle ou telle 
forme d’association officielle, sont difficiles à trouver 
ici. De plus en plus, lorsque vous souhaitez occuper 
de l’espace, vous devez payer pour avoir l’autorisation 
de le faire.

4
Les festivals libres sur des terrains ruraux squattés 
dans les années 1970 constituaient, en grande 
partie, des extensions du massif mouvement des 
squats londoniens de la même époque. Les premiers 
participants étant principalement des hippies ruraux 
et des squatters londoniens, de telles rencontres 
étaient le prolongement de leur mode de vie organisé 
autour de la résistance au travail et dépassant les 
limites propres à la structure familiale isolée. Déjéjé à, 
de tels festivals permettaient au moins aux chômeurs 
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et aux parents célibataires d’élibataires d’élibataires d’ chapper, à bon marché, à la métropole urbaine. Ils 
procuraient aux parents et aux enfants des environnements sûrs et spacieux au sein 
desquels il était possible de vivre plus indépendamment les uns des autres, libérés de 
certaines de leurs limitations habituelles, telles que la pression due à la survie dans 
des espaces confinés et la nécessité de la surveillance parentale constante.
Les premiers petits festivals annuels de Stonedhenge, ainsi que d’autres antérieurs à 
eux, étaient organisés à l’initiative de deux à trois cents personnes et l’ingérence du 
marché étaient consciemment limitée au strict minimum. La nourriture était acquise 

et partagée collectivement, ceux qui ne pouvaient pas 
la payer n’y étaient pas obligés, et les divertissements 
en tous genres, par exemple musicaux, étaient 
spontanés et informels, par contraste avec ce qui arriva 
ultérieurement. A ce stade, les drogues qui furent par 
la suite au centre de l’éla suite au centre de l’éla suite au centre de l’ conomie du festival et de sa vie 
sociale étaient librement distribuées ou vendues sans 
bénéfices, et leur consommation n’éfices, et leur consommation n’éfices, et leur consommation n’ tait pas encore 
aussi féaussi féaussi f tichisée qu’elle le devint plus tard**.
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Comme le festival gonflait d’année en année, il dura plus longtemps, occupa plus 
d’espace et les forces du marché le dominèrent de plus en plus. La place occupée 
par la musique et les orchestres devint dominante, avec des scènes où le rock était 
mis en vitrine et à partir desquelles la concurrence prit de l’ampleur pour attirer 
l’attention du public. Par suite, la masse de ceux qui allaient au festival était réduire 
au rôle d’auditrice passive. De toute façon, la technologie des groupes de musiciens se 
pavanant sur scène était inévitablement hors de son contrôle, entre les mains de cette 
élite restreinte – l’accès aux coulisses et aux planches était filtré – et le seul rôle qui 
lui restait était « d’encaisser les sons ». Quant à la communication d’informations 
d’intérêt général, elle était maintenant ravalée à la diffusion « d’annonces publiques » 
contrôlées par le système de sonorisation du podium principal. Il était impossible 
d’éd’éd’ chapper au bruit constant dudit système dans le périmètre du festival. 
De plus, des secteurs important de l’espace furent occupés par des mercantis vendant 
toutes sortes de marchandises dans leurs camionnettes et sur leurs étalages. Et 
comme d’autres festivals d’écomme d’autres festivals d’écomme d’autres festivals d’ té étaient mis sur pied dans diverses régions du pays, il 
devint possible de passer la saison en voyageant de l’un à l’autre. Ce qui contribua à 
la formation de groupes permanents de voyageurs itinérants. Certains, à la recherche 
de moyens de survie, développèrent encore plus l’érent encore plus l’érent encore plus l’ conomie festivalière en vendant de 
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la nourriture, de la drogue, etc., avec profit. Comme de tels groupes se multipliaient, 
la presse commença à mythifier les plus combatifs, comme The Convoy, bien qu’il y 
en ait eu d’autres avant que le Convoi pour la paix soit constitué.
A la fin des années 1970 et au début des années 1980, de jeunes punks firent 
régulièrement leur apparition au festival de Stonedhenge de même que sur les 
scènes des squats londoniens. Bien que le punk soit en général anti-hippy, l’orchestre 
anarcho-punk Crass et le mode de vie politique, influent, qu’il affichait relevaient 
largement de la remise au goût du jour du festival « hippy » originel et de la scène des 
squats auxquels ils avaient pris part avant leur mutation punk. Mais, dans les toutes 
dernières années de Stonedhenge, quelque 40 000 à 50 000 personnes assistaient à 
cette manifestation culturelle qui durait un mois. L’cette manifestation culturelle qui durait un mois. L’cette manifestation culturelle qui durait un mois. Léthique du marché y était devenue 
prédominance, avec des poteaux indicateurs signalant l’emplacement des dealers de 
votre drogue favorite, telle quelque manifestation surréaliste issue de fantasmes 
libertariens ultraréformistes : « l’él’él’ conomie sans contraintes ». Des centaines de 
milliers de livres sterling ont dû changer de mains dans des transactions de drogue.
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Il n’est pas évident de comprendre pourquoi l’Etat 
a permis si longtemps à de telles choses de perdurer 
et de prendre de l’extension. Mais dans l’un des 
cas au moins, ses motifs sont devenus limpides 
ultérieurement. En 1976 – deux ans après la massive, 
brutale et controversée répression du libre festival de 
Winsor en 1974, lequel était localisé sur Great Park 
dans Queen’s Back Garden –, Sid Rawles, politicien 
hippy et porte-parole autoproclamé, négocia l’uti-
lisation de Watchfield, aérodrome désaffecté dans le comté de Berkshire, à titre de 
site de remplacement. Comme le raconta plus tard l’un des flics mis en cause***, ce 
festival fut utilisé comme point de départ de l’Opération Julie, laquelle fut couronnée 
de succès grâce à l’infiltration et à la destruction de la principale organisation 
productrice de LSD dans le monde à l’él’él’ poque.
Quand l’Etat liquida finalement Stonedhenge en 1985, l’éQuand l’Etat liquida finalement Stonedhenge en 1985, l’éQuand l’Etat liquida finalement Stonedhenge en 1985, l’ conomie saisonnière dont 
les itinérants avait fini par dépendre prit fin avec lui. L’pendre prit fin avec lui. L’pendre prit fin avec lui. Lune de leurs fractions s’adapta 
en rentrant en ville et commença à occuper de vastes espaces industriels vides où elle 
pouvait vivre et acquérir des revenus en faisant payer aux gens les spectacles culturels 
qu’ils montaient eux-mêmes. La Mutoid Waste Compagny incorporait l’étalage 
de leurs sculptures de junkies, faites de débris industriels, dans les fines parties 
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l’opuscule nommé Busted,
l’un des livres écrits par 
le détective Richarson, le 
« flic hippy » infiltré dans 
le monde des festivals 
alternatifs et totalement 
impliqué dans l’Opération 
Julie…



d’entrepôt qu’elle leur préparait. Comme dans n’importe quel club, les Mutoids 
avaient mis des videurs à la porte et ils faisaient payer plus de 25 livres sterling par 
tête pour l’utilisation de leur espace squatté. A l’image de toute autre avant-garde 
artistique, laquelle joue communément le rôle de rampe de lancement pour ce qui 
veut devenir plus rentable et aller dans le sens du vent, la Mutoid a capitalisé sur ses 
origines « alternatives ». Récemment, les Mutoids ont été payés 14 000 livres sterling 
pour concevoir la publicité de bières blondes hollandaises et leurs sculptures ont été 
exposées aux Docklands, au cours de l’extravagant concert de Jean-Michel Jarre, avec 
présentation à la loge royale.

4
Les festivals ont reconduit toutes les forces mais aussi les faiblesses de la contre-
culture qui les a engendrés. Tandis que des participants se considéraient comme les 
héritiers conscients de l’expérience des Diggers du XVIIe siècle, à travers l’occupation 
massive du sol et la vie collective, il coexistait avec de telles tendances les habituelles 
confusions et illusions sur les modes de vie alternatifs. Le repli de certains d’entre 
eux sur des causes perdues comme le mysticisme, et l’usage des drogues pour 
échapper à la réalité encouragèrent la croyance selon laquelle, dans les limites du 
festival – ou même dans votre propre tête –, des « zones libérées » avaient été créées. 
Il est vrai que, pendant les dix ans de Stonedhenge, les flics n’ont pas pu nettoyer le 
festival et que, à l’occasion, ils ont été attaqués et jetés dehors (le seul moyen qui leur 
restait était la destruction ou la récupération), mais le capital dispose des plus subtils 
moyens pour maintenir sa domination. L’moyens pour maintenir sa domination. L’moyens pour maintenir sa domination. Labsence de critiques pratiques durables des 
relations marchandes conduisit à ces conséquences inévitables.
Les centres squattés qui ont émergé sur la scène des squats londoniens à peu près à la 
même époque que les festivals connurent le même processus de commercialisation. 
La tentative initiale de récupérer et de transformer l’usage de l’espace en le libérant 
de la domination du marché fut progressivement remise en cause par les forces 
marchandes se réimposant d’elles-mêmes et dominant, comme d’habitude, les 
relations sociales. 5

Texte tiré du recueil « No reservations », 
publié à Londres à la fin des années 1980.
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